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Les deux premiers romans de Michel Folco, Dieu et nous seuls pouvons (1991) et Un 
loup est un loup (1995), ont reçu un très bon accueil du public et de la presse, mais ont été 
pratiquement ignorés par la critique universitaire. Ces romans historiques méritent pourtant 
qu’on les étudie. Cet admirateur de Dumas propose des romans d’aventures d’inspiration 
historique, qui en apparence sont construits dans la plus pure tradition du genre. Or, les textes 
sont plus complexes qu’il n’y paraît : ils ont absorbé un intertexte fort et multiple, incorporé 
des fantasmatiques sociales inquiétantes, offrent une représentation originale du rapport entre 
l’être humain et la nature. Centrés autour des figures du bourreau et du loup, ils présentent un 
traitement singulier de ces symboles du mal et remettent en question la haine ancestrale dont 
ils sont l’objet. Dans un univers romanesque hanté par le motif de la vengeance, c’est 
l’ensemble de la société qui est représentée comme violente, intolérante et cruelle. La notion 
de mal est questionnée, redéfinie, déplacée. C’est ce déplacement qui est l’objet de ce 
mémoire, lequel se donne pour but de montrer comment les textes travaillent des récits 
historiques ainsi que des représentations mythiques et religieuses. 
 
Mots-clés : littérature française contemporaine ; roman historique ; sociocritique ; animal ; 
bourreau ; Michel Folco. 	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ABSTRACT 
	  	  	  
The first two novels of Michel Folco, Dieu et nous seuls pouvons (1991) and Un loup est un 
loup (1995), were well received by the general public and the press, but were largely ignored 
by the academic community. These historical novels do however deserve our attention. This 
Dumas admirer proposes adventure novels of historical inspiration which seem to be 
constructed in the purest form of the genre. Yet the texts are more complex than it appears: 
they have absorbed a strong and multiple intertext, incorporated disturbing social fantasies and 
they offer an original narrative of the relationship between Man and Nature. Centered around 
the characters of the executioner and the wolf, the novels present a unique approach to these 
symbols of evil and question the ancestral hatred to which they are subjected. In this fictional 
universe, haunted by vengeance, it is society as a whole that is depicted as violent, intolerant 
and cruel. The notion of evil is redefined, questioned and distorted. It is this very distortion 
that is the topic of this thesis, whose purpose is to show how these texts transform historical 
accounts as well as mythical and religious representations.  
 
Key words : Contemporary French literature ; historical novel ; sociocriticism ; animal; 
executioner ; Michel Folco. 	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Avec la publication de Waverley en 1814, Walter Scott jette les bases d’un nouveau 
genre littéraire dont la popularité ne s’est jusqu’à présent pas démentie : le roman historique. 
L’écrivain écossais devient rapidement la référence de la jeunesse romantique française, qui 
adopte le genre. Entre 1815 et 1832, les romans historiques représentent entre le quart et le 
tiers de la production littéraire française1. Leur succès immédiat s’explique par une conscience 
nouvelle de l’Histoire au lendemain de la Révolution, par un sentiment de nostalgie envers un 
temps révolu et par un besoin de se situer, de se définir par rapport à l’époque contemporaine 
et à ce qui la précède : « l’intérêt pour le passé national, la volonté de lier les événements à des 
perspectives globales, le goût pour la dramatisation allant de pair avec la marche même des 
événements, tout concourt à faire du XIXe siècle le siècle de l’Histoire2. » 
 L’influence majeure de Walter Scott et la forte émulation qu’elle suscite chez les 
romantiques contribuent à faire du roman historique un genre très codé : « couleur locale et vie 
quotidienne, physionomie du passé, opposition entre des personnages types incarnant des 
forces antagonistes, dramatisation mêlée à des moments comiques, histoire nationale : la 
formule s’impose3. » Alexandre Dumas (1802-1870) est un auteur emblématique du genre. Les 
Trois Mousquetaires demeurent un des romans les plus adaptés pour la télévision et le cinéma. 
L’œuvre de Dumas paraît en feuilleton en 1844 : pour accrocher le lecteur, l’auteur multiplie 
les intrigues et les péripéties. Le roman historique se confond dès lors avec le roman 
d’aventures. En outre, la logique commerciale pousse à prolonger la vie de ces héros 
populaires que sont D’Artagnan, Athos, Porthos et Aramis : Dumas les met en scène 
vieillissants dans Vingt ans après puis dans Le Vicomte de Bragelonne. Ce procédé devient 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Brigitte Krulic, Fascination du roman historique. Intrigues, héros et femmes fatales, Paris, Éditions Autrement, 
coll. « Passions complices », 2007, p. 23. 
2 Gérard Gengembre, Le roman historique, Paris, Klincksieck, coll. « 50 questions », 2005, p. 39. 
3 Ibid., p. 51. 
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usuel : les cycles et les sagas constituent une part importante de la production des romans 
historiques, encore de nos jours.  
 
Bien sûr, la vision de l’Histoire a considérablement changé au cours du XXe siècle. La 
continuité des événements historiques et leur finalité sont remises en question. La place 
accordée aux grands hommes diminue et fait place à l’étude de facteurs plus larges comme les 
grandes mutations sociologiques, économiques et démographiques. Les mouvements 
idéologiques collectifs s’érodent au profit d’une valorisation de la mémoire individuelle. Le 
roman historique s’est transformé pour s’adapter à cette nouvelle réalité. Après avoir recensé 
les éléments communs aux ouvrages français contemporains, Gérard Laudin remarque qu’une 
cassure s’est produite par rapport à la conception téléologique de l’Histoire, laquelle est 
désormais remise en cause et critiquée. Une des tendances fortes des œuvres contemporaines 
est de dénoncer une histoire mensongère, déformée par les vainqueurs au détriment des 
vaincus et des humbles4. Les héros sont des marginaux, des personnages secondaires de 
l’histoire qui vivent une adaptation souvent difficile à la société : « Dans le roman, les faux 
mémoires contemporains, comme dans l’historiographie, les marginaux sont envisagés dans 
leur singularité et par rapport à la répression dont ils furent l’objet. […] Ce motif du marginal 
dans une société en mutation se combine avec celui de la violence, parfois guerrière ou 
criminelle […]5. » L’ironie, la parodie et le détournement sont également des procédés qui 
témoignent du doute que suscite l’histoire officielle :  
 
Qu’il s’agisse d’un document, d’un ouvrage historiographique, ou d’un roman 
reconnu pour sa valeur documentaire, cet « hypotexte » est soumis par ces œuvres 
récentes à un détournement « irrespectueux », par des procédés narratologiques et 
stylistiques qui imposent un changement radical de perspective, ou par une 
hybridation avec d’autres textes ou d’autres genres. Ces procédés tendent à 
consacrer le modèle parodié, en lui donnant le statut d’œuvre de référence sur un 
ensemble de faits, et, en même temps, à le discréditer comme version officielle, et 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4  Gérard Laudin, « Thèmes et perspectives des romans historiques français contemporains », dans 
Représentations de l’histoire : Actes du colloque franco-allemand de Cologne, 17-18 juin 1988, Köln, Janus, 
1993, p. 197. 
5 Ibid., p. 189. 
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par conséquent suspecte de mensonge, l’une ou l’autre de ces tendances pouvant 
dominer son opposée6.  
 
Les deux guerres mondiales sont comme il faut s’y attendre une source d’inspiration 
importante de l’époque contemporaine. De plus en plus de publications s’intéressent aux 
criminels de guerre, aux nazis par exemple, dont on cherche à comprendre la psychologie et à 
expliquer les crimes, comme le relève Charlotte Lacoste dans son ouvrage Séductions du 
bourreau7. Elle dénonce une tendance à « humaniser » ces personnages que l’on voudrait en 
même temps reléguer du côté des sauvages, des monstres pour s’en distinguer, pour écarter la 
menace qu’ils représentent. Elle attaque, par une analyse du roman Les Bienveillantes de  
Jonathan Littell, la manière dont cette œuvre et plusieurs critiques qui l’ont encensée 
cherchent à comprendre les motivations du bourreau, qui devient alors victime des 
événements : l’histoire le place dans une situation extrême qui l’a poussé à faire le mal. 
Lacoste voit dans ce procédé une manière de banaliser les crimes et la violence. Dans un 
même souffle, la littérature contemporaine qui dépeint des personnages de bourreaux prévient 
l’homme contre la part de cruauté qui est en lui. Tout être humain « ordinaire » porte un 
monstre qui surgit si les circonstances le permettent. Julia Kristeva, examinant elle aussi Les 
Bienveillantes, va plus loin que Lacoste en avançant que ce roman « prétend inscrire le mal 
dans une « nature humaine » supposée irrémédiablement abjecte : il anthropologise, il 
naturalise, il universalise le mal8. »   
 
Dans une perspective plus large que celle du roman historique, mais dans le même ordre 
d’idées, Dominique Rabaté soutient que l’expression de « banalité du mal » employée par 
Hannah Arendt définirait bien le rapport que notre époque entretient avec lui : 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 Mercedes Blanco, L’histoire irrespectueuse. Humour et sarcasme dans la fiction historique (Espagne, Portugal, 
Amérique latine), Lille, Villeneuve-d’Ascq, Université Charles-de-Gaulle-Lille III, coll. « UL3 travaux et 
recherches », 2004, p. 14. 
7 Charlotte Lacoste, Séductions du bourreau : négation des victimes, Paris, Presses universitaires de France, coll. 
« Intervention philosophique », 2010, 479 p. 
8 Julia Kristeva, « À propos des Bienveillantes (De l’abjection à la banalité du mal) », Conférence organisée par 
le Centre Roland-Barthes, Université Paris 7 – Denis Diderot, le 24 avril 2007, [ressource en ligne] 
http://www.kristeva.fr/abjection.html, page consultée le 16 décembre 2013.  
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[…] L’homme du XXe siècle semble privé de la mythologie romantique de la 
révolte prométhéenne. Le XXe siècle se trouve à la croisée de deux mouvements 
contradictoires : il est le théâtre d’une inflation du mal qui est partout, en 
chacun. Le mal s’est naturalisé, s’il s’enracine anthropologiquement en chacun 
sans pour autant que l’idée du péché originel puisse encore le prendre en charge 
[…]. Le mal s’identifie à une forme de violence pure, où priment agressivité et 
désir de destruction […]. Le mal est l’ordinaire […]. Mais cette inflation 
s’accompagne aussi d’une sorte de déflation […]. Les remédiations semblent 
inefficaces ou dérisoires. Le mal devient alors une limite à la fois fascinante et 
médiocre […]9. 
 
Le lien entre représentations du mal et roman historique est d’autant plus intéressant à 
questionner que la violence est un des ingrédients indispensables au genre : « La 
représentation de scènes violentes, duels ou batailles rangées, apparaît […] comme une autre 
composante essentielle du roman historique. La violence se trouve d’autant mieux justifiée et 
acceptée que l’époque représentée est éloignée10. »  
 
Bien qu’il soit très codé, le roman historique demeure complexe à définir, parce qu’il 
partage des traits structurels et formels avec d’autres genres tels que le roman d’aventures, le 
roman de cape et d’épée et le roman-feuilleton, dont il est difficile de le dissocier, mais 
également parce que le mélange de l’Histoire et de la fiction soulève un certain nombre de 
questions. Quelle est la place que l’une et l’autre doivent occuper? Quelques-unes des 
définitions tentées sont tellement vastes qu’il est peu d’œuvres qui n’en feraient pas partie : 
« Si nous devions, à toute force, donner une définition du genre, nous risquerions […] celle-
ci : est roman historique tout récit romanesque dont l’action se situe à une époque nécessitant 
pour son auteur un relais historiographique11. » Gérard Gengembre affirme quant à lui que le 
roman, pour être historique, doit être vraisemblable et rechercher une cohérence entre 
l’intrigue et l’époque représentée : 
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9 Dominique Rabaté, « L’abîme du banal. Réflexions sur le mal au XXe siècle. », dans Pierre Glaudes et 
Dominique Rabaté, Puissances du mal, Bordeaux, Presses Universitaires de Bordeaux, coll. « Modernités », n° 
29, novembre-décembre 2011. 
10 Isabelle Durand-Le Guern, Le roman historique, Paris, Armand Colin, coll. « 128 Lettres », 2008, p. 98. 
11 André Peyronie, « Note sur une définition du roman historique suivie d’une excursion dans Le Nom de la 
rose », dans Dominique Peyrache-Leborgne et Daniel Couégnas (dir.), Le roman historique. Récit et histoire, 
Nantes, Éditions Pleins feux, coll. « Horizons comparatistes », 2000, p. 280. 
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Le roman historique proclame qu’il est un roman, que son intrigue est donc 
fictive mais qu’elle est vraisemblabilisée par son cadre, tant spatial que temporel 
et grâce à la dynamique profonde de l’action. Il s’agit d’affirmer au lecteur que 
les événements auraient pu se dérouler ainsi, qu’ils sont conformes à une logique 
de l’Histoire12.  
 
Le roman historique contemporain a perdu le prestige dont il jouissait au XIXe siècle et 
est souvent associé à une littérature de second ordre. Comme le remarque Claudia Bérubé, le 
caractère hybride du genre, qui le rend compliqué à cerner, peut en partie expliquer son 
discrédit : 
 
[…] le roman historique fait le plus souvent l’objet d’acerbes critiques. En bloc, 
on lui reproche d’avoir pour origine une certaine paresse artistique, puisque le 
contenu du roman serait donné d'emblée; on y voit aussi une trop grande 
subjectivité soi-disant exempte de l’historiographie officielle; on le taxe par 
ailleurs de genre futile, car s’il remporte couramment la manne du succès 
commercial, il occasionne le plus souvent chez l’érudit un haussement d’épaules 
indifférent ou même un léger sourire condescendant. Comment un ouvrage à 
l’origine d’un succès populaire pourrait-il se montrer digne de recherches 
universitaires? Tous ces blâmes rappellent le caractère hybride du genre, situé à 
la frontière entre l’historiographie et la fiction historique, et la rivalité plusieurs 
fois centenaire de ce couple d’inséparables s’il en est, qui tente en vain de 
s’arracher la couette de la légitimité. De là résulte le statut de sous-genre du 
roman historique ou celui de parent pauvre de la littérature13.  
 
Il est vrai qu’une partie des œuvres de grande diffusion reconduit des stéréotypes et que les 
éléments historiques ne sont présents dans ces récits que pour constituer une toile de fond 
pittoresque. Certes, le genre continue de se « nourr[ir] de l’imitation, de l’adaptation et de 
l’émulation : il se définit par rapport à des modèles face auxquels chaque nouvel auteur se 
situe, pour s’en inspirer ou s’en démarquer14. » Toutefois, c’est une erreur de ne pas considérer 
une production aussi substantielle ou de la juger d’un bloc : 
  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12 Gérard Gengembre,  Le roman historique, Paris, Klincksieck, coll. « 50 questions », 2005, p. 87. 
13 Claudia Bérubé, « La poétique du roman historique de Eveline Hasler », thèse de doctorat, Montréal, 
Université de Montréal, Faculté des arts et sciences, Département des littératures de langues modernes, Section 
d’études allemandes, 2009, p. 10-11.  
14 Ibid., p. 4. 
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[…] La popularité actuelle dont jouit le roman historique en général demande 
parfois que l’on s’y attarde de plus près. En effet, la ligne de démarcation qui 
sépare les fictions historiques futiles des romans historiques de qualité ne s’avère 
pas aussi claire qu’il y paraît de prime abord. Désormais, l’étiquette 
« historique » tend à désigner les romans plus légers, qui promettent un 
divertissement permettant au lecteur de se soustraire aux aléas du présent, en 
fuyant vers un passé idéalisé. Le plus souvent, une section complète leur est 
réservée en librairie. Pour leur part, les romans historiques sérieux se présentent 
plutôt sous la bannière générale du roman et côtoient sur les tablettes des romans 
de tous acabits. Leur teneur historique ne se montre pas au premier coup d’œil15.  
 
 
En plus de sa présence massive dans les librairies et de la diversité de sa production, le 
roman historique, bien qu’il mette en scène le passé, permet de lire le présent. Georges Lukács 
savait déjà qu’une œuvre ne surgit jamais de nulle part, qu’elle est toujours tributaire du 
contexte sociohistorique dans lequel elle voit le jour16. Dans cette perspective, l’étude du 
roman historique actuel éclaire une part de l’imaginaire contemporain et son rapport à 
l’histoire :  
 
Le roman historique serait alors l’explicitation de la référence à l’Histoire, avec 
une orientation plus ou moins manifeste, laquelle traduit (trahit?) l’idéologie de 
l’auteur tout en s’inscrivant dans le contexte et les enjeux de son temps, et en 
entrant en rapport avec les préoccupations et évolutions de l’historiographie, sans 
négliger le plus important sans aucun doute : plaire au lecteur17. 
 
 
Michel Folco, né à Albi en 1943, est l’auteur d’un cycle romanesque qui débute au 
XVIIe siècle et met en scène les familles Pibrac et Tricotin, dont les destins s’entremêlent 
jusqu’au début du XXe siècle, non sans avoir croisé au passage plusieurs grands personnages 
historiques, de Napoléon à Hitler en passant par Louis XVI, Robespierre et Freud. Ses deux 
premiers romans, Dieu et nous seuls pouvons et Un loup est un loup, ont reçu un accueil très 
favorable du public et de la presse18, mais ont été négligés, sinon snobés, par la critique 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15 Claudia Bérubé, op. cit., p. 1-2. 16	  Georges Lukács, Le roman historique, Paris, Payot, Rivages, coll. « Petite bibliothèque Payot », 2000, 410 p. 
17 Gérard Gengembre, op. cit., p. 13. 
18 Dieu et nous seuls pouvons a fait l’objet d’une adaptation cinématographique par Christian Fechner en 1993. 
Justinien Trouvé ou le Bâtard de Dieu n’a connu qu’un succès mitigé, mais le simple fait d’avoir attiré l’attention 
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universitaire. Victimes du préjugé répandu contre les œuvres qui connaissent du succès, ils 
méritent pourtant qu’on les étudie. Admirateur de Dumas, Folco propose des romans 
historiques qui en apparence sont construits dans la plus pure tradition du genre : héros hors du 
commun, péripéties et aventures en quantité, époques minutieusement dépeintes. 
 
Publié en 1991, Dieu et nous seuls pouvons raconte dans un premier temps l’histoire du 
père de la lignée des bourreaux Pibrac, dans les années 1680, puis celle du dernier exécuteur 
en chef à l’aube de la Première Guerre mondiale. En un seul roman défilent les mémoires de 
huit générations de bourreaux, du récit de la fondation d’une dynastie à celui de la lutte pour 
sa survie quatre cents ans plus tard. L’action se déroule à Bellerocaille, village imaginaire de 
l’ancienne province du Rouergue, aujourd’hui département de l’Aveyron. Un loup est un loup 
suit une autre famille aveyronnaise, les Tricotin de Racleterre. Le roman s’ouvre en 1763 sur 
une naissance extraordinaire de quintuplés qui met le bourg en émoi. Des cinq enfants, 
Charlemagne est rapidement promis à un destin exceptionnel : en plus d’être le filleul de la 
châtelaine, rare privilège pour un fils de sabotier, il a un don pour communiquer avec les 
bêtes. Lorsque leur père meurt de la rage, les enfants sont séparés contre leur gré. 
Charlemagne est engagé comme valet de chenil au château du chevalier d’Armogaste, 
seigneur de Racleterre et grand chasseur de loups. La volonté de retrouver les siens le pousse à 
s’échapper. Une suite de mésaventures le force finalement à se cacher au cœur de la forêt de 
Saint-Leu, où il devient le meneur d’une meute de loups. Blessé lors d’une battue organisée 
pour le capturer, il est recueilli par les Pibrac et tombe amoureux de la fille du bourreau, qu’il 
abandonne cependant devant l’autel à la fin du récit.  
 
Si ces deux romans s'inscrivent dans la suite des modèles romanesques bien connus et 
très codés — à savoir les romans historiques et les romans d'aventures — et pourraient pour 
cette raison n’être que stéréotypés ou convenus, ils se révèlent au terme d'une lecture attentive 
plus complexes qu'il n'y paraît. Par des moyens formels multiples, ils présentent une vision 
très ambigüe et critique tant de la société contemporaine que de la façon de raconter l'histoire. 
En effet, l’œuvre a absorbé et transformé un intertexte nombreux, est parsemée de 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
d’un producteur de cinéma témoigne de l’engouement pour le roman. Un loup est un loup a reçu le prix Jean-
d’Heurs du roman historique en 1995. 
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personnages élaborés, incorpore et déconstruit des fantasmatiques sociales inquiétantes, 
propose un traitement singulier du rapport entre l’être humain et la nature. Dominé par les 
figures du bourreau et du loup, hanté par le motif de la vengeance, l’univers romanesque de 
Folco est aussi traversé par l’humour et le rire. La dérision, l’ironie et la parodie abondent 
dans les textes même lorsqu’il est question de la violence la plus crue. Ce sont là les traits 
distinctifs d’une écriture dynamique, opérant un travail original sur les représentations du mal 
et projetant ces dernières à la fois sur les valeurs du monde d’autrefois, sur l’imaginaire 
contemporain et sur le rapport que le monde actuel entretient avec l’histoire. Notre projet vise 
à mettre en évidence ce travail qui brouille la notion même de mal et ses limites habituelles. 
 
Trois thèmes de recherche seront privilégiés dans notre étude. Premièrement, la 
représentation de l’animal. Muet, amoral, dangereux, l’animal est traditionnellement vu 
comme l’ennemi de l’homme civilisé. Sur le plan des représentations, il est aussi un repoussoir 
idéologique, servant à définir « l’humanité ». En traversant constamment et dans les deux sens 
la frontière entre les êtres humains et les animaux, en réévaluant sans cesse la violence des uns 
et des autres, les romans de Folco jouent avec cette symbolique et la subvertissent. Le 
deuxième objet d’examen sera l’ensemble du « personnel » des romans, en commençant par la 
figure du bourreau, dont Folco fait une généalogie. Ce personnage incarne le mal légitime ; 
portant seul la contradiction de tuer au nom de la justice, il récolte le mépris de ses 
semblables, est chassé comme un monstre. Nous étudierons ensuite le personnage de 
Charlemagne Tricotin, enfant sauvage qui devient meneur de loups, ainsi que les rapports 
conflictuels entre les familles Pibrac et Tricotin, double lignée dont l’affrontement structure 
curieusement l’histoire française. En troisième lieu, nous examinerons les altérités 
constitutives des romans, lesquelles peuvent se répartir en deux ensembles : les représentations 
de la justice, de la religion et de l’histoire, d’une part, l’intertextualité et l’interdiscursivité des 
textes, d’autre part. Cet examen nous conduira à prendre en compte les citations directes, les 
allusions, les références larvaires, et surtout le travail d’ironisation, d’imitation décalée, de 
parodisation auquel ces reprises sont soumises. 
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La recherche se situera sur le terrain de la sociocritique des textes, parce qu’elle a pour 
objectif de saisir le travail opéré par la « mise en texte » (Claude Duchet19, Régine Robin20) 
sur des représentations, des idées reçues et des discours circulant dans la « sémiosis sociale » 
(Pierre Popovic21). L’analyse des romans mobilisera des outils méthodologiques empruntés à 
la narratologie, aux études du personnage littéraire, aux travaux portant sur l’interdiscursivité 
et sur l’histoire des représentations. Des discussions théoriques spécifiques à chacun des 
thèmes de recherche sont intégrées dans les différents chapitres. 
 
 
 	    
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19 Claude Duchet, « Pour une sociocritique ou variations sur un incipit », Littérature, 1971, nº 1, p. 5-14. 
20 Régine Robin, Le roman mémoriel : de l'histoire à l'écriture du hors-lieu, Longueuil, Le Préambule, 1989, 
196 p. 
21 Pierre Popovic, « La sociocritique. Définition, histoire, concepts, voies d’avenir. », Pratiques, n° 151-152, 
décembre 2011, p. 7-38. 
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Brève histoire des représentations symboliques de l’animal 
 
Parce que la question du Mal est indissociable de celle de la nature de l’homme – et de 
son « humanité » —, elle aborde aussi nécessairement dès les origines la question de l’animal 
et de l’animalité. Ces trois notions que sont le mal, l’humanité, l’animalité, sont sœurs de 
celles de mal, de culture et de nature et sont centrales dans la philosophie et la religion de nos 
civilisations occidentales. Longtemps perçu comme une altérité dérangeante, l’animal a subi la 
domination humaine tout en endossant à son corps défendant et d’un point de vue symbolique 
la part sombre de l’humanité. Ce que l’homme ne veut pas concevoir comme lui appartenant, 
la violence, les pulsions, la sauvagerie, il l’attribue à l’animal, ou du moins à la part animale 
qui est en lui. 
 
 
L’animal dans la Bible 
 
Le récit de la Genèse pose la question de la relation de l’être humain avec l’animal. En 
effet, Dieu donne à l’homme la responsabilité et le devoir de dominer la création : 
« Remplissez la terre, soumettez-la » (Gn 1, 28). Frédéric Boyer, en s’appuyant sur les travaux 
du philosophe Jan Patocka et du théologien Paul Beauchamp, montre que ce récit peut être lu 
comme celui du « dévoilement du mal22 », car la domination de la terre voulue par Dieu pour 
l’homme est passée d’une domination par la douceur à une domination par la violence : 
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
22 Frédéric Boyer, « Quel face à face avec le démon ? Figures bibliques et littéraires de notre responsabilité 
envers les choses terrifiantes », Figures du démoniaque, hier et aujourd’hui, Bruxelles, Facultés universitaires 
Saint-Louis, coll. « Publications des Facultés universitaires Saint-Louis », n° 55, 1992, p. 114. 
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L’homme découvre qu’il peut désirer autre chose que son humanité. Il désire une 
autre maîtrise de la terre, une autre domination que celle de la douceur. Le récit 
de la Genèse représente cet oubli de la tâche d’humaniser la terre, comme tâche 
de l’étant humain, à travers la relation homme et animal. […] L’homme, parce 
qu’il n’a pas su dominer par la douceur le monde des étants, doit apprendre à 
dominer l’animalité qui est apparue en lui-même23.   
 
Le rapport de l’homme au mal se pense ainsi d’emblée en relation avec l’animal, soit parce 
qu’ils ont tous deux la terre en partage, soit parce que l’animalité constitue une part de l’être 
humain. 
 
L’Église, dès ses débuts, conçoit l’homme comme gardien de la nature. Elle impose 
l’idée de sa domination absolue sur le monde et légitime le rapport de force qu’il entretient 
avec l’animal. Ce rapport de force se traduit par la domestication, d’une part, et par la 
diabolisation de l’animal sauvage, d’autre part. L’animal, parce qu’il est privé de la part divine 
que Dieu a donnée à l’homme en le créant à son image, est relégué au second plan. De plus, la 
nature à dompter devient une métaphore pour expliquer la nécessité de dominer le mal qui est 
tapi en soi. Le diable revêt ainsi des formes animales. Nous reviendrons plus loin sur le cas 
précis du loup, érigé en symbole par excellence du mal, et qui est une des figures centrales des 
romans de Folco. 
Dans L’animal que donc je suis, Jacques Derrida remet en question l’idée d’une 
scission entre l’homme et l’animal. Il établit un rapprochement entre le récit biblique et le récit 
prométhéen, dans lesquels « l’Animal » est selon lui désigné à tort comme une entité autre qui 
s’oppose à « l’Homme ». En effet, les deux récits accordent à l’homme du pouvoir sur 
l’animal, le premier par ordre divin, le second grâce à la technique (le feu). Derrida voit une 
faute dans cette idée de domination. L’animal, considéré comme altérité au singulier malgré la 
diversité de ce que le mot désigne (de l’éléphant à la grenouille), ne possède aucun pouvoir. 
Le monde divisé par l’homme a été pensé d’un point de vue unique, le sien, et il ne peut  
imaginer recevoir une réponse de ce qu’il a ainsi cadastré. Le rapprochement entre les récits 
biblique et prométhéen permet d’expliquer une conception occidentale des animaux qui 
précède les croyances judéo-chrétiennes et prend racine aux origines de notre civilisation et de 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
23 Ibid., p. 115. 
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nos mythes. Cette façon de penser réduit la nature et l’animal au silence, et les place dans une 
opposition à l’homme fondée sur le manque, dans un rapport violent et brutal assurant la 
suprématie humaine.  
Alors qu’il observe que, chez Aristote et chez plusieurs autres philosophes grecs, la 
séparation entre l’homme et l’animal est déterminée par la Raison, Lucien Malson remarque 
que pour les premiers penseurs chrétiens, seuls les croyants se différencient de l’animal, du 
côté duquel sont d’ailleurs relégués païens et infidèles24. Il est toutefois intéressant de noter 
qu’Aristote conçoit lui aussi divers degrés d’appartenance à « l’humanité » : l’homme 
véritable, l’esclave et, tout au bas, le barbare25. Cette assimilation de la bête et du barbare 
revient fréquemment dans les représentations ultérieures du hors-la-loi, du criminel, des 
hommes des cultures dites « primitives », qu’on renvoie à la brute, au sauvage. En outre, chez 
les philosophes de l’Antiquité comme chez les chrétiens, la relation de domination de ce qui 
serait proprement « humain » sur l’animal est intériorisée : l’être humain doit se tenir à l’écart 
de la part animale qu’il porte en lui, associée au mal, et qui est responsable de ses actions les 
plus répréhensibles, de ses péchés.  En effet, « […] l’homme est aussi animal en ce qu’il a des 
passions par son corps et tant qu’il a des passions on peut lui attribuer un modèle animal26.» 
Les passions doivent être domptées, parce qu’elles attachent l’homme à sa part terrestre, elles 
l’empêchent de s’élever au-delà de sa condition, soit par la raison, soit par la foi. 
 
 
L’animal et la philosophie  
 
Le caractère animal contient donc depuis très longtemps une connotation négative et se 
confond avec une part de lui-même dont l’être humain ne veut pas se reconnaître porteur. Au 
cours de l’histoire, de manière générale, on peut affirmer que l’animal est défini par opposition 
à l’homme, opposition qui s’avère souvent peu flatteuse et devient prétexte ou excuse à son 
asservissement ou à son extermination. La relation entre l’homme et l’animal est celle d’une 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
24 Lucien Malson, Animaux et philosophes, Paris, Éditions du Layeur, 2008, p. 31. 
25 Ibid., p. 27. 
26 Claude Drevet, « Nature humaine et nature animale », dans Alain NIDERST, L’animalité. Hommes et animaux 
dans la littérature française, Tübingen, Gunter Narr Verlag, coll. Études littéraires françaises, 1994, p. 12. 
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différence, d’un manque : l’animal est séparé de l’homme par son absence de raison, de 
langage, de mémoire, de technique, de sensibilité, d’âme, d’empathie. L’homme tente de se 
définir en cherchant ce qu’il aurait de plus que l’animal ou de radicalement différent par 
rapport à lui.  
 
Dans Le silence des bêtes, Élisabeth de Fontenay examine l’évolution des 
représentations de l’animal dans l’histoire de la philosophie occidentale, de la Grèce antique à 
l’époque contemporaine. Pour Fontenay, le silence des animaux est la cause de leur mise à 
l’écart. Il a conduit vers deux représentations contradictoires. L’une en fait une victime, 
impuissante à prendre part au monde du langage et souffrant de ce défaut ; l’autre en fait une 
menace. Si elles sont contradictoires, elles n’en sont pas moins conciliables : le silence rend 
l’animal inaccessible, impossible à connaître complètement, ce qui suscite la peur.  
Bien que des auteurs comme Montaigne, La Fontaine, Voltaire, Diderot et Rousseau 
aient dénoncé les mauvais traitements réservés aux animaux par les hommes et leur refus de 
les voir comme des êtres privés de sentiments27, l’idée de la sacralité de l’être humain imposée 
par l’Église domine en Occident jusqu’au XIXe siècle, et il ne serait pas faux d’avancer qu’elle 
imprègne encore très fortement nos rapports contemporains avec les animaux, et ce, malgré les 
discours écologistes et savants28. Le XIXe siècle marque cependant un point tournant pour la 
question animale, grâce notamment à la théorie de Bentham sur la souffrance des animaux. En 
effet, pour le philosophe anglais, la constante pour déterminer du juste traitement des êtres doit 
être celle de la souffrance : si l’être humain reconnaît aux animaux la capacité de souffrir, 
alors il a le devoir d’éviter de leur en infliger. La théorie utilitariste qui se développe autour de 
ses travaux milite pour un traitement plus éthique des animaux, qui permettrait de leur éviter 
toute souffrance inutile. Quelque cinquante ans plus tard, la remise en question de la 
distinction entre l’être humain et l’animal sera au centre des travaux de Charles Darwin, dont 
la théorie évolutionniste ébranle les fondements mêmes de la sacralisation de l’homme, avant 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
27 Folco s’inscrivant comme eux dans un discours qui se porte à la défense des animaux, nous ne nous étendrons 
pas sur les défenses de l’animal proposées par ces auteurs, dont les idées sur la question sont restées marginales 
par rapport à celles imposées par l’Église et la tradition philosophique. 
28 La vie humaine est encore largement considérée comme ayant une valeur supérieure à celle des animaux. Il 
suffit par exemple pour s’en convaincre de voir avec quelle promptitude on abat tout animal qui s’est attaqué à 
l’homme. 
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que Sigmund Freud n’affirme clairement que « l’homme n’est rien d’autre, ni rien de mieux 
que les animaux […]29. » 
Il faut néanmoins attendre le XXe siècle pour voir s’opérer un véritable renversement 
de la conception occidentale de l’animal. À mesure que le siècle avance, les discours 
écologistes révèlent l’ampleur de la destruction du monde sauvage perpétrée par les hommes 
et les associations de défenses des droits des animaux se multiplient. Claude Lévi-Strauss met 
de l’avant une vision écologique du monde, où l’homme doit comprendre qu’il n’est pas au-
dessus de la nature, mais qu’il en fait partie, en sorte qu’il doit la respecter et cesser d’en 
abuser30. L’envie de connaître le monde animal et naturel se traduit par la multiplication des 
documentaires et des recherches sur les comportements animaux. L’être humain veut voir 
l’animal dans son milieu naturel et connaître ses habitudes. Certains discours vont toutefois 
beaucoup plus loin. Philippe Descola démontre que « l’anthropocentrisme, c’est-à-dire la 
capacité de s’identifier aux non-humains en fonction de leur degré de proximité supposé à 
l’espèce humaine, paraît […] constituer la tendance spontanée des diverses sensibilités 
écologiques contemporaines, y compris parmi ceux qui professent les théories les plus 
radicalement antihumanistes31. » Les critiques du rôle central de l’être humain faites par les 
philosophes et les penseurs de l’écologie et de l’anthropologie conduisent à une inversion dans 
la manière de concevoir l’animal : il ne se pense plus par ses différences, mais par ses 
ressemblances avec l’espèce humaine. L’être humain, quant à lui, est prestement invité à 
cesser de se considérer comme à part du monde animal et à « participer d’une 
natureculture dont [il n’est] qu’une partie32 ». 
Ce rapprochement avec la nature et les animaux a des conséquences sur la manière de 
percevoir la société humaine : les phénomènes sociaux sont lus à travers le prisme d’une 
certaine « nature » humaine, et cela permet de penser les comportements violents ou 
dominateurs comme naturels, à l’image de ceux qui se rencontrent chez les lions, les loups ou 
les primates. La loi de la jungle et du plus fort est ainsi appliquée à la Cité, avec pour résultat 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
29 Sigmund Freud, L’inquiétante étrangeté et autres essais, cité par Lucien Malson, dans Animaux et philosophes, 
Paris, Éditions du Layeur, 2008, p. 156. 
30 Lucien Malson, ibid., p. 160-161. 
31 Philippe Descola, « Des proies bienveillantes. Le traitement du gibier dans la chasse amazonienne » dans 
Françoise Héritier, De la violence II, Paris, Odile Jacob, 2005, p. 20. 
32 Lucille Desblache, La plume des bêtes. Les animaux dans le roman, Paris, L’Harmattan, 2011, p. 84. 
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d’éviter de questionner les rapports violents qui relèvent du social en les posant comme 
« naturels », et par suite inévitables :  
La naturalisation des rapports sociaux (dire par exemple que la violence, le 
meurtre, l’esclavage relèvent de l’instinct) invalide […] d’emblée leur analyse, 
s’ils se ramènent à des déterminismes biologiques. Cette naturalisation réalise 
l’éviction de tout ce qui relève du symbolique dans l’ordre social, et prend 
finalement parti pour la pérennisation des rapports de domination […]33.  
 
Que faire dans ce cas de la question que pose le mal prémédité ? Il relève certainement d’autre 
chose que de l’instinct, puisqu’il met la raison au service du mal. Si la domination (et la 
violence qui en découle) est un déterminisme, alors il est inutile de vouloir y échapper. La 
nature vue comme un combat éternel où ne s’applique que la loi du plus fort permet de 
justifier une société humaine qui fait de même. Or, il s’agit là, selon Florence Burgat, d’une 
conception erronée de la nature et de l’animal, construite par l’homme pour justifier ses 
propres comportements :  
 
Le travail théorique qui consiste à envisager les animaux par les voies d’un 
naturalisme où domine la violence (instinct, territorialité, agressivité, conduite 
hiérarchique…) n’est rien d’autre, comme l’écrit Annamaria Rivera, qu’une 
« bestialisation » des animaux dont la fonction est de rendre compte, en 
empruntant le même paradigme naturaliste, des comportements « bestiaux » 
humains. Aussi faut-il voir à l’œuvre un double mouvement de « bestialisation » 
de l’humanité et de l’ordre social, mais aussi du monde animal […]34. 
 
 
L’animal dans la littérature 
 
La littérature contemporaine est traversée par les nouvelles tendances des discours 
philosophiques et sociaux disputant de l’animal. Lucile Desblache, qui a écrit plusieurs 
ouvrages sur la question, relève dans La Plume des bêtes que « c’est justement le 
particularisme des espèces et leur diversité qui inspirent avec le plus d’originalité les textes 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
33 Florence Burgat, Liberté et inquiétude de la vie animale, Paris, Éditions Kimé, 2006, p. 40. 
34 Ibid., p. 38. 
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littéraires d’aujourd’hui 35 . » Elle ajoute qu’une des caractéristiques de la littérature 
contemporaine « consiste […] à délibérément déconstruire les symboles intégrés à 
l’inconscient collectif, à remettre en cause leur signification, à dévoiler la façon dont ils 
contribuent à transmettre des clichés souvent aliénants36. » Ces clichés sont hérités de la 
tradition littéraire, fables et contes en tête, qui a répandu une symbolique plutôt figée autour 
des figures animales, associées à des traits de caractère humains : le chien est fidèle, la cigale 
oisive, le renard rusé, l’agneau innocent, le loup méchant, le lion souverain, etc.  
 Les représentations du loup sont emblématiques de ce changement et de la volonté de 
déconstruire les symboles traditionnels dans la littérature contemporaine. Dans L’ours et le 
loup, essai d’anthropologie symbolique, Sophie Bobbé retrace les origines des croyances 
populaires sur les loups, en particulier dans la littérature orale et écrite, et explore l’idée que le 
mythe du loup dans notre société contemporaine s’est construit paradoxalement entre le 
folklore et les discours scientifiques et écologistes. Elle souligne d’abord la redondance 
obsessionnelle du caractère dévorateur du loup dans la littérature, qui donne de lui une image 
univoque centrée sur sa gloutonnerie sanguinaire. L’aspect carnassier et, par suite, menaçant 
est traditionnellement le seul valorisé chez le loup (comme chez le loup-garou, qui se verra 
d’ailleurs le plus souvent confondu avec lui). Or, les plus récents discours scientifiques et 
écologistes sur le loup, qui trouvent écho dans la littérature, le font plutôt paraître inoffensif : 
le loup ne s’attaquerait jamais aux hommes, et s’il s’en prend au bétail, c’est parce que l’être 
humain l’a privé de ses sources naturelles de nourriture en limitant son territoire de chasse. 
Dans tous les cas, le loup est appréhendé dans ses seuls rapports avec l’être humain : 
« l’anthropomorphisation du loup, préalable à sa réhabilitation, est une étape indispensable 
pour légitimer ses dévorations : on invoque son intelligence, son art de la débrouille, de la ruse 
[…]37. » Bobbé soutient que le discours écologiste qui tente de réhabiliter le loup se nourrit de 
la même source que l’imaginaire populaire qui justifie sa destruction, et crée tout aussi bien un 
mythe pour justifier son explication du monde. Les romans de Folco ont certains traits en 
commun avec le discours écologiste : ils ont tendance à décrire un loup inoffensif pour 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
35 Lucille Desblache, op. cit., p. 27. 
36 Ibid., p. 38. 
37 Sophie Bobbé, L’ours et le loup. Essai d’anthropologie symbolique, Paris, Éditions de la Maison des sciences 
de l’homme, Institut National de la Recherche Agronomique, 2002, p. 151. 
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l’homme, mais paradoxalement à le montrer tel qu’il est, à le saisir dans sa nature, à le sortir 
de l’appréhension anthropomorphique38.  
 
 D’un autre côté, l’animal demeure une figure de choix pour traiter de la violence 
humaine. Le complexe du loup-garou, essai de Denis Duclos, désigne l’animal comme la 
meilleure source d’occultation possible de la violence de l’homme : symbole d’altérité, il 
remplace dans les représentations ce que l’homme ne veut pas voir de lui-même, c’est-à-dire 
son potentiel intérieur de violence. Le loup-garou est la figure par excellence de cette 
dissimulation: il est ce que peut devenir l’homme, une menace qui est en lui, mais qui ne 
participe pas de son caractère humain. De la sorte, il reconduit les croyances populaires les 
plus tenaces sur le loup (voracité, gloutonnerie, amour du sang et du carnage) :  
 
Certes, le loup est un des animaux-totems les plus classiques, qui a pour fonction 
d’assigner à la violence un objet précis, de catalyseur des passions, et de libérer 
l’humain en tant qu’être distinct de la nature. Mais en instaurant une oscillation 
imprévisible et inexorable entre le côté homme et le côté bête, le loup-garou 
suggère au contraire que jamais le désir humain ne s’écartera de ses origines 
sauvages et inapprivoisables. […]  
Le mythe du loup-garou soutient donc à travers les âges qu’il existe en chaque 
humain une nature : un être sauvage, brutal, vorace et vicieux, qui ne demande 
qu’à réapparaître à la surface […]39.  
 
La violence viendrait de l’homme, d’une nature humaine brutale et vicieuse qui prendrait la 
forme de l’animal, de la bestialité, pour se rendre intelligible à ce même homme qui refuse de 
se considérer dans ce rapport intérieur conflictuel entre sociabilité et agressivité. Cette 
perspective est intéressante en ce que le loup-garou ne serait plus une figure confinée aux 
genres fantastiques, mais pourrait servir de symbole dans une conception élargie du mal40.  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
38 Nous avons pris le loup pour exemple parce qu’il constitue une figure centrale du roman Un loup est un loup, 
mais le constat que fait Bobbé peut aussi s’étendre à d’autres grands prédateurs présents dans les romans 
contemporains. Par exemple, Le lion de Joseph Kessel montre une relation entre une petite fille et un grand félin 
tué injustement par des hommes qui comprennent mal cette relation. Plus récemment, Le vieux qui lisait des 
romans d’amour met en évidence la violence des hommes envers les ocelots, présentés comme des bêtes 
sensibles et intelligentes. 
39 Denis Duclos, Le complexe du loup-garou. La fascination de la violence dans la culture américaine, Paris, 
Éditions de la Découverte, coll. « Essais », 1994, p. 183. 
40 Par exemple, le héros d’Un loup est un loup n’a pas à se transformer à proprement parler en bête pour agir 
comme tel. 
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Dans un esprit proche du travail de Denis Duclos, Mahité Breton a publié une lecture 
d’une nouvelle de Julio Cortázar qui a pour hypothèse que l’animal dans le récit constitue une 
structure symbolique permettant à l’être humain de penser la violence comme un résultat de 
son animalité, ce qui lui permet de s’en dissocier. Le caractère troublant de la violence est 
atténué par la figuration de l’animal dans le texte puisqu’elle préserve ce qui serait proprement 
« humain » : 
 
C’est seulement cette césure [entre animal et humain] qui permet de penser une 
zone délimitée à l’intérieur de l’être humain, qui contient et donc circonscrit des 
éléments associés, à des degrés variables, à l’animal, comme les comportements 
agressifs ou les pulsions sexuelles. Cette zone laisse intact l’humain […]. Ainsi 
renvoyée à une animalité en l’homme, la violence voit son potentiel 
perturbateur, sinon neutralisé, du moins contenu41.  
 
Or, Breton a recours à une hypothèse de Giorgio Agamben selon laquelle l’être humain est 
demeuré un spécimen infantilisé du singe, et qu’il a en quelque sorte évolué malgré son 
immaturité, pour défaire la pertinence du procédé de Cortázar. En effet, si l’homme est une 
sorte d’enfant ayant acquis la capacité de se reproduire (ce qui est semblable à l’idée avancée 
par Derrida qu’il manquerait quelque chose à l’homme), il ne réagit pas comme un animal en 
parfaite adéquation avec son milieu. L’immaturité impose un écart entre l’homme et son 
milieu, ce qui n’est pas le propre de l’animal, qui agit donc sans cruauté parce qu’il obéit à un 
conditionnement. « La violence dont il [l’être humain] est capable n’aurait donc rien à voir 
avec une animalité42. »  
 
Chez Folco, les représentations de l’animal sont complexes et emblématiques du 
changement de perception de l’homme contemporain. Dans ce chapitre, nous verrons 
comment le texte joue avec les divers discours sur l’animal. L’être humain fait l’objet d’une 
constante animalisation qui renvoie certains de ses comportements violents à l’instinct, mais 
qui ne justifie pas la violence ou le mal qu’il perpétue par cette animalité. La cruauté est le 
propre de l’homme et se manifeste par son obsession de la vengeance, par sa propension à la 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
41 Mahité Breton, « De l’utilité de l’animal pour se laisser fasciner par la violence sans perturbations de 
conscience », Post-scriptum [en ligne], Adresse URL : www.post-scriptum.org,  n° 7, été 2007, page consultée le 
10 mars 2010. 
42 Ibid.  
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domination et par la punition de toute forme de rébellion animale. Le traitement de la figure 
du loup est fait de manière à réhabiliter un animal traditionnellement chargé d’une symbolique 
négative, puisqu’il le présente d’un point de vue documentaire et lui confère des 
caractéristiques humaines. En montrant le loup sous un jour positif, Un loup est un loup 
accuse la violence humaine à son égard, qu’elle soit réelle, quand il s’agit de la chasse, ou 
figurée, quand il est considéré comme l’incarnation du Mal. 
 
 
L’animal dans Dieu et nous seuls pouvons et Un loup est un loup 
 
L’animalisation de l’être humain 
 
 Les personnages humains des romans de Folco sont fortement animalisés, mais d’une 
manière qui déstabilise les comparaisons et complexifie les comportements qui seraient le 
propre des uns ou des autres. Si les hommes sont souvent violents, en revanche, ils se 
distinguent de l’animal par leur acharnement à vouloir dominer et par leur irrésistible soif de 
vengeance. Les animaux obéissent en effet à un déterminisme qui excuse leurs prédations : 
l’excès leur est impossible une fois leur faim comblée.  
 
 Les personnages, que ce soit sur le plan de leur physique, de leurs actions, de leur 
personnalité ou de leurs émotions, sont l’objet de multiples analogies animales. Le chevalier 
Virgile-Amédée a des yeux sans paupières qui le font « ressembler à une poule vous 
observant (lui pensait à un aigle) ». Sa femme, quant à elle, « picor[e] » et « rumin[e]43 ». Le 
sieur Crandalle est « sournois comme une truie malade44 ». Lorsqu’il est promu garde-chasse, 
la vanité de Javertit « enfl[e] comme une tique se gonfle de sang45. » Ces comparaisons 
traversent l’œuvre et diminuent les différences entre animalité et humanité. L’appartenance de 
l’homme au monde animal est ainsi constamment rappelée, avec humour, mais surtout avec 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
43 Michel Folco, Un loup est un loup, Paris, Seuil, 1995, p. 88. 
44 Ibid., p. 29. 
45 Ibid., p. 362. 
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dérision. En effet, l’imagerie animale évoquée est souvent négative et réductrice pour 
l’homme, qui perd alors sa spécificité, la part sacrée qui le distingue des bêtes. 
 Le recours métaphorique à l’animal est également perceptible dans les passages 
concernant les relations érotiques. Les femelles de toutes les espèces sont invoquées selon des 
descriptions similaires : « […] [L’abbé Boutefeux] préférait se consacrer aux chevaux et aux 
femmes qu’il sélectionnait selon des critères identiques (pour être bonne, une jument ou une 
femme se devait de posséder une poitrine large, une croupe remplie et le crin long)46. » Les 
descriptions des lices du chenil où travaille Charlemagne cultivent l’ambigüité puisqu’on ne 
sait quels attributs relèvent de la femme ou de la chienne : « Charlemagne se dirigea vers 
Charmeuse, une jeune lice de trois ans bien gigotée, aux cuisses rondes et aux hanches 
larges47. » L’accent mis sur les qualités physiques de la chienne prend sens au chapitre 
suivant, où l’on apprend qu’un des valets en abuse comme d’une femme. L’aspect carnassier 
du désir ou de ce qui le suscite est aussi souligné à quelques reprises dans le texte. Par 
exemple, la jeune fille du garde-chasse Javertit a des lèvres « évoqu[ant] deux morceaux de 
viande48. » 
 Les héros des deux romans vivent une expérience amoureuse, Justinien avec une 
gitane, Charlemagne avec Bertille, la fille du bourreau qui lui accorde l’hospitalité. Dans le 
premier cas, la sexualité occupe une place prépondérante, alors que, dans le second, elle est 
voilée, seul le « très scandaleux embonpoint49 » qui en résulte indique que le héros a eu des 
relations plus intimes avec la demoiselle. Par contre, dans les deux cas, les descriptions des 
sentiments et des actes sont puisées dans les rituels amoureux observés chez les animaux.  
 La liaison de Justinien avec Mouchette, une jeune gitane prostituée, donne lieu à 
plusieurs analogies animales. La cupidité de la bohémienne est soulignée par la comparaison 
avec une pie50. Justinien, tout à la découverte des sensations charnelles, ne pense qu’à sa 
compagne : « Quand il ne pensait pas à Mouchette, il croyait voir son profil dans un nuage, il 
sentait son odeur partout et brandonnait aussitôt comme un cerf en rut51. » Cette comparaison 
cible l’aspect physiologique du désir, insiste sur l’accouplement qui repose sur une attirance 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
46 Id., Dieu et nous seuls pouvons, Paris, Seuil, 1991, p.13. 
47 Id., Un loup est un loup, p. 322. 
48 Ibid., p. 366. 
49 Ibid., p. 616. 
50 Id., Dieu et nous seuls pouvons, p. 86. 
51 Ibid., p. 87. 
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instinctive plutôt que sur des sentiments ou même sur des appréciations esthétiques. Le dicton 
qu’emploie le père adoptif de l’adolescent pour exprimer sa satisfaction de voir son fils réagir 
« en couillu52 » renforce le caractère purement animal des relations entre hommes et femmes : 
« Ne te chaille pas, ma mie, ce n’est pas une garce, c’est un couillu, alors tu connais le dicton : 
“Je lâche mon coq, gardez vos poules.”53. » Dans le cas de Charlemagne, le sentiment 
amoureux est aussi constamment rapporté à une attirance physique donnée pour instinctive. En 
effet, les analogies nombreuses avec les rituels d’accouplement des animaux évacuent une part 
de sentimentalité que l’imaginaire projette habituellement sur les relations de couple pour les 
ramener à une attirance naturelle. Les sentiments du personnage sont exprimés non pas par des 
paroles, mais par des cris d’animaux. Charlemagne imite pour Bertille des chants d’oiseaux 
qui se font la cour. Dire son nom le fait « gazouiller comme un rossignol marquant son 
territoire de nidification54. » On voit que le personnage éprouve certes des sentiments, mais ils 
restent exprimés par comparaison avec les comportements animaux. L’aspect métaphysique de 
l’amour ne fait pas partie des relations de couple dans l’œuvre. La femme est considérée 
comme le serait n’importe quelle femelle d’une autre espèce, que ce soit par le désir naturel ou 
instinctif qu’elle suscite chez l’homme ou dans son rapport à la maternité, ainsi que le montre 
l’exemple d’Apolline, la mère des quintuplés, dont la fécondité est comparée à celle des 
animaux, et dont la maisonnée devient « un véritable élevage de moutards55 ». 
 Les représentations de la femme sont, à cet égard, particulièrement misogynes. 
Certains personnages secondaires se définissent par leur haine des femmes. Le régent 
Vessodes professe par exemple à ses élèves que « la femme est plus amère que la mort, car si 
c’est le démon qui a conduit Ève au péché, c’est Ève qui a séduit Adam56. » Ce discours peut 
s’expliquer par un souci de réalisme historique parce qu’il est tenu par un diacre de province à 
l’esprit étroit fortement imprégné de la doctrine catholique. En revanche, il est repris par le 
narrateur vers la fin du roman : 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
52 Ibid., p. 86. 
53 Ibid., p. 89. 
54 Id., Un loup est un loup, p. 595. 
55 Ibid., p. 130. 
56 Ibid., p. 146. 
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[…] Charlemagne arriva en fin de matinée en vue des tours rouges de l’oustal 
Pibrac. La perspective de revoir Bertille agita son cœur au point de l’essoufler 
comme s’il venait de courir. […] Au même instant, et sans qu’il l’ait sollicitée, 
une phrase lui revint en mémoire : si la femme était bonne, mes enfants, même un 
tout petit peu, Dieu en aurait une57. 
 
Ce passage reconduit la représentation de la femme comme incarnation du mal, mais de façon 
non plus restreinte à la psychologie d’un seul personnage dont la misogynie est exagérée. La 
malignité de la femme relève dans cet extrait d’un savoir commun. En plus d’être 
fréquemment comparées à des animaux et de tenir uniquement des rôles secondaires, les 
femmes dans l’œuvre de Folco se déclinent selon les stéréotypes de la mère, de la putain, de la 
sorcière et de l’hystérique. Seule Clotilde, la sœur de Charlemagne et unique fille des 
quintuplés Tricotin, occupe un rôle plus important et est présentée sous un jour plus positif. 
Toutefois, elle s’amalgame le plus souvent avec ses frères : « Clotilde, l’unique garce de la 
portée, était une version féminine plutôt réussie des trois précédents58. » En outre, elle aussi 
est l’objet d’une animalisation, comme lorsque que sa poitrine est moquée par Charlemagne 
lors de leur puberté : « Te voilà bien grazouillette, ma Clotilde. Bientôt on va te traire59. » 
  
 Certains comportements humains violents sont également évoqués par des métaphores 
animalières. Par exemple, lors du récit de la fondation du village de Racleterre dans Un loup 
est un loup, les habitants de la ville voisine sont comparés à des « prédateurs60 » ; les 
bourreaux de toute l’Europe qui se rassemblent à Bellerocaille pour l’ouverture du musée 
Pibrac ont des « sourires carnassiers61 ». Les recours à la bestialité pour expliquer ou légitimer 
la violence humaine sont toutefois plus complexes dans l’œuvre. En fait, la vision positive que 
l’auteur donne des animaux, et plus particulièrement du réputé le plus sanguinaire d’entre eux, 
le loup, remet en cause l’idée que le comportement violent du criminel puisse être attribué à 
un côté bestial qui est en lui. La cruauté, qui est une forme de mal prémédité, est en effet 
absente dans les portraits d’animaux que contient le texte. Elle serait plutôt l’apanage d’une 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
57 Ibid., p. 610. 
58 Id., En avant comme avant !, Paris, Seuil, 2001, p. 101. 
59 Id., Un loup est un loup, p. 443. 
60 Ibid., p.81. 
61 Id., Dieu et nous seuls pouvons, p. 265. 
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humanité brutale et obtuse qui cherche à dominer, à contrôler les autres. Le hors-la-loi est 
celui qui refuse cette domination.   
C’est pourquoi le criminel Thomas, « chef d’une bande de sanguinaires chauffeurs de 
paturons 62 » qui tue le fils Pibrac dans Dieu et nous seuls pouvons, est dépeint comme une 
brute, mais encore est-il devenu tel à la suite de l’action des hommes : 
 
D’une nature vigoureuse et d’un caractère peu disposé à faire contre mauvaise 
fortune bon cœur, Thomas se révéla d’emblée rétif à toute forme de dressage. 
Accusé de rébellion […], Thomas Lerecoux fut sévèrement condamné. On le 
transféra dans une forteresse militaire proche de Besançon, et on opposa à sa 
violence une plus grande violence encore, qui l’humilia puis le brisa jusqu’à 
l’âme, faisant de lui un être dénué de scrupules, vicieux comme un râteau oublié 
dans l’herbe, méchant comme une belette prise au piège63. 
 
Comme l’animal sauvage, Thomas se rebelle contre les tentatives de dressage de l’armée. Par 
contre, c’est le fait que ce dressage a finalement réussi qui le rend vicieux et méchant. 
L’intervention humaine corrompt ainsi sa « nature vigoureuse », mais c’est son « âme » qui est 
brisée : c’est donc à la fois son animalité et son humanité qui sont altérées par l’asservissement 
à la discipline martiale. Par ailleurs, il faut noter que la comparaison avec la belette mentionne 
qu’elle serait « prise au piège », ce qui, tout en montrant la méchanceté de Thomas, justifie la 
bête d’agir férocement, puisqu’elle doit se défendre.  
 
La fratrie Tricotin se comporte également à la manière des bêtes. Comme le souligne 
avec justesse Lucile Desblache dans son analyse de Un loup est un loup, « la naissance de 
quintuplés et les liens siamois qui les unissent les transforment quasiment en êtres hybrides qui 
n’appartiennent que marginalement à la race humaine64. » Ils sont notamment tout aussi rétifs 
au dressage. Lorsqu’elle se venge du cheval qui blesse Charlemagne en se cabrant, la fratrie 
« glapit sa joie avec une férocité qui en laiss[e] plus d’un perplexe sur leur avenir65 ». Par 
contre, cette violence sera nuancée au cours du récit puisque les quintuplés seront montrés 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
62 Id., Dieu et nous seuls pouvons, p. 173.  
63 Ibid., p. 174. 
64 Lucille Desblache, «Le loup, entre peur et liberté. Michel Folco : Un loup est un loup», dans Bestiaire du 
roman contemporain d’expression française, Clermont-Ferrand, Presses de l’Université Blaise-Pascal, 2002, 
p. 98. 
65 Michel Folco, Un loup est un loup, p. 212. 
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comme des victimes des préjugés et des superstitions des habitants de Racleterre, injustement 
séparés alors qu’ils ne cherchent qu’à être ensemble. Ils vivent comme une meute qu’on 
cherche sans cesse à désunir pour être plus à même d’en soumettre chacun des membres. 
Ainsi, leurs recours à la violence s’en trouvent atténués, puisqu’ils répondent à une 
provocation. En effet, « qu’un élément extérieur s’en prenne à l’un d’eux et ils faisaient 
aussitôt front commun, telles cinq abeilles d’une ruche renversée66. » Parce qu’ils ne font que 
répondre à une agression, les enfants sont en droit d’agir de la sorte. La défense de la horde 
apparaît dès lors comme un instinct naturel. 
L’être humain ne bénéficie d’aucun privilège, d’aucun statut particulier pour les 
Tricotin dans les relations qu’ils entretiennent hors de leur fratrie. Il est traité sur le même plan 
que le reste des êtres vivants. La vie humaine n’a rien de sacré pour eux. Ceci va à l’encontre 
d’une croyance profondément ancrée dans notre civilisation qui veut que l’être humain ait une 
place à part au-dessus des autres espèces. À son grand-père qui avance que les vieux chiens 
qui ne servent plus à rien doivent être abattus, Charlemagne répond, récupérant le sac ayant 
servi à étouffer son chien : « je le garde pour quand vous serez vieux et que vous ne servirez 
plus à rien67. » Anachronique, ce discours qui pose l’animal comme égal de l’homme est celui 
que le personnage principal d’Un loup est un loup adoptera contre celui de ses contemporains.  
 
De cette manière, le texte rapproche les bêtes et les hommes, en insistant sur les 
ressemblances de ces derniers avec divers animaux et en réduisant le sentiment amoureux à un 
simple désir d’accouplement. Le discours qui associe dans le texte violence humaine et 
animalité remet en question la frontière entre ce qui serait propre à l’un ou à l’autre. C’est le 
rapport au mal qui les distingue : si l’instinct peut excuser ou expliquer une certaine forme de 
violence qui relève de la défense, la cruauté dérivant d’un désir de domination et de contrôle 
apparaît comme le propre de l’homme. La description des relations des hommes avec les 
animaux domestiques ainsi que le portrait valorisant des loups désignent l’animal comme une 
victime. 
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La domestication 
 
 L’intrusion du sauvage, de l’indompté, dans la société humaine doit être réprimée. La 
volonté d’éliminer ce qui échappe à l’ordre humain s’étend bien au-delà de la haine envers le 
loup. Domestiquer, dompter, maîtriser : c’est ce que la société des romans de Folco s’acharne 
à faire, pas seulement avec les animaux, mais aussi avec la nature. Les seigneurs transforment 
le paysage à leur guise (« En l’absence d’un neck volcanique comme à Bellerocaille, ou d’une 
colline de schiste comme à Roumégoux, le chevalier Athur fit élever une motte artificielle de 
terre et de cailloux sur laquelle il percha son donjon68 ») et considèrent les animaux sauvages, 
le loup mis à part, comme des copies de moindre qualité des animaux domestiques : « Pour le 
chevalier, comme pour la majorité des veneurs, le cerf n’était qu’un mauvais cheval cornu, et 
le sanglier un vulgaire cochon dentu69. » Même l’éducation des jeunes est décrite comme un 
« débourrage spirituel70 » ; or, le verbe « débourrer » est employé pour désigner le premier 
dressage des poulains71. Le discours sur la justice et le gouvernement montre aussi cette 
obsession du contrôle : « Le quatrième [détenu] était un étranger enfermé pour vagabondage et 
qui n’avait rien fait ; comme personne ne comprenait son patois, il avait écopé d’une 
condamnation à vie aux galères […] 72 . » Les éléments rétifs à l’ordre imposé sont 
nécessairement relégués du côté du mal : « chaque rat trucidé était une victoire sur le Mal73. » 
La rage devient le fléau le plus redouté parce qu’elle symbolise et incarne la menace sauvage 
qui pèse sur le monde civilisé : 
 
L’abominable particularité de la rage – unique en cela parmi les calamités 
répertoriées – était de transformer en bête féroce et écumante toute créature de Dieu 
qu’elle atteignait, fût-elle la plus douce (on connaissait des cas d’agneau enragé, de 
colombe enragée, de coccinelle enragée). Sa simple évocation avait le pouvoir 
d’affoler les esprits les plus forts, qui la considéraient comme un authentique fléau 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
68 Ibid., p. 75. 
69 Ibid., p. 361. 
70 Ibid., p. 145.  
71 Il est intéressant de noter que le même terme apparaît dans Dieu et nous seuls pouvons lorsque le héros entre au 
séminaire : «  Cette gifle fait partie d’une pédagogie destinée à débourrer la mémoire des plus obtus. » (Id., Dieu 
et nous seuls pouvons, Paris, Seuil, 1991, p. 74). 
72 Ibid., p. 37. 
73 Id., Un loup est un loup, p. 305. 
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commandité par Dieu dans le seul but de châtier ceux qui méconnaissaient sa 
Toute-Puissance74.  
 
La religion, basée sur la domination de la nature par l’homme et de Dieu sur l’homme, ne peut 
voir la victoire du sauvage sur la civilisation que comme un fléau.  La férocité est une maladie, 
qui infeste la société et vient perturber l’ordre. La contamination du père des quintuplés par la 
rage, dans Un loup est un loup, bouleverse de la même façon la vie de la famille Tricotin. Sa 
mort précipite la séparation de la fratrie, déterminante pour la suite du récit. Toutefois, 
l’exagération est évidente dans ce passage et elle opère une certaine distanciation avec 
l’époque représentée. En effet, la coccinelle apparaît comme un élément incongru dans 
l’énumération des créatures atteintes de la rage ; le terme « commandité », quant à lui, jure 
singulièrement dans l’évocation d’un fléau divin.  
 
Les romans de Folco mettent en scène une société obsédée par une domination qui la 
rend cruelle et qui est la source de toutes les violences. Les animaux domestiques y sont pour 
la plupart décrits comme des esclaves, que seule leur utilité protège de l’abattage.  
 Dans Un loup est un loup, suite à son évasion du château, le héros est capturé par le 
garde-chasse des Armogaste, Javertit. Puisqu’on le croit mort, Javertit le retient prisonnier et 
s’en fait un esclave.  Pendant la détention de Charlemagne, le vieux mulet de la famille meurt 
lors d’une corvée d’eau. Le contraste est significatif entre la réaction du héros, pour qui 
fouetter encore ce mulet épuisé équivaut à frapper « un grand-père malade75 », et celle du 
garde-chasse, qui voit cette mort comme une trahison de la part de l’animal, puisqu’il n’est pas 
mort un jour de foire pour pouvoir se faire remplacer : « cette vieille carogne aurait pu 
attendre la Saint-André76. » Il n’envisage que l’asservissement des animaux. 
Le traitement réservé aux chiens est très évocateur également. À l’inverse du loup, le 
chien a accepté d’endosser le rôle que l’homme lui a donné. Fidèle jusqu’à s’oublier lui-
même77, le chien (comme tous les autres animaux domestiques) doit se soumettre aux lois, 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
74 Ibid., p. 171. 
75 Ibid., p. 382. 
76 Ibid., p. 384. 
77 Un exemple de cette fidélité dans le roman est le chien du sieur Crandalle, mort en duel, qui attend sur sa 
tombe le retour de son maître, et que ni la soif ni les pierres que lui lancent les enfants ne font quitter le cimetière. 
(Ibid., ch. 13). 
	  	   27 	  
sous peine de se voir condamné. Folco fait le récit de plusieurs procès et raconte des 
exécutions d’animaux. Par exemple, le bourreau doit pendre une famille condamnée pour 
avoir mutilé des enfants et leur chien, déclaré complice, subira le même sort que ses maîtres : 
 
Pour les juges, l’essence du dressage était fondée sur la création, dans l’esprit de 
la brute, de distinctions entre ce qui était autorisé et ce qui ne l’était pas. Tout 
animal dressé savait lorsqu’il faisait mal. Il n’y avait qu’à croiser le regard 
coupable d’un chien qui vient de faire une bêtise pour s’en convaincre. 
Comme il était notoire qu’aucune bête ne se déplaçait spontanément pour assister 
à une exécution – ratant ainsi tous les bénéfices de l’exemplarité -, le consul avait 
décrété « obligatoire et pertinente » la présence de l’entière population canine de 
Routaboul78.  
 
La domestication consiste par conséquent à faire entrer l’animal dans l’organisation sociale 
humaine. La bête doit entrer dans ce moule au risque d’y laisser sa vie. Plusieurs passages 
relèvent l’absurdité de ces exécutions, d’abord en insistant sur l’incompréhension du chien 
(« […] il ne comprenait toujours pas ce qu’on lui voulait79 »), puis en attirant l’attention sur sa 
souffrance et sur la réaction qu’elle suscite chez ses congénères et chez les spectateurs : « pour 
la plus grande satisfaction de l’assistance et des officiels, Noiraud poussa toutes sortes de cris 
suraigus qui déchaînèrent ses pareils80. » Alors que les chiens répondent à la souffrance en 
manifestant un certain malaise, les spectateurs se repaissent de la scène. La place se vide 
lentement une fois l’exécution terminée, « comme à regret81. »  
 
 Un loup est un loup met toutefois en scène quelques personnages de paysans ou de 
bergers qui prennent soin de leurs animaux. Les bergers montrent en effet de l’affection pour 
leurs bêtes, ou du moins le souci de les protéger. Par contre, lorsqu’il s’agit de sauver un des 
leurs quand la bergerie est attaquée par les loups, ils se gardent bien de s’entraider : « Ouvrez ! 
supplia le maître berger à l’intention des pâtres barricadés à l’intérieur, qui firent ceux qui 
n’avaient rien entendu82. » P’tit Bicou, un des deux pâtres en question, tente de sauver 
l’agneau qu’il préfère dans le troupeau, mais laisse périr son maître sans intervenir. Il trahira 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
78 Ibid., p. 550-551. 
79 Ibid., p. 554. 
80 Ibid., p. 560. 
81 Ibid., p. 560. 
82 Ibid., p. 479. 
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également Charlemagne, qui l’a épargné, pour obtenir une part de la prime offerte pour sa 
capture. D’un autre côté, le soin des bêtes, même lorsqu’il est bienveillant, peut être expliqué 
par un simple intérêt financier chez les paysans : « Comme tous les paysans, Baptiste Floutard 
se précipitait chez le maréchal-vétérinaire au moindre signe de maladie de ses mulets ; mais 
qu’un membre de son personnel, ou de sa famille, se déclare malade, et il attendait la dernière 
extrémité pour quérir, au pire, le rebouteux, au mieux, la sorcière Lacroque83. »  
 
 Toutefois, les discours négatifs sur l’animal et les traitements brutaux qui en découlent 
sont montrés comme le résultat des croyances religieuses propres à l’époque représentée : 
 
Un demi-siècle de laisser-courre et de contacts quotidiens avec ses chiens et ses 
chevaux avait secrètement ébranlé certaines [des] plus profondes certitudes [du 
chevalier Virgile-Amédée] sur le sujet. Il lui était de plus en plus difficile de 
considérer les animaux comme des machines sans âme, ignorant la souffrance et 
dont chaque action relevait de la simple mécanique naturelle instituée par Dieu. 
Pourtant, prêter à des animaux des pensées, des désirs, voire même un langage, 
équivalait à leur octroyer une âme, ce qui était très impie, très blasphématoire et 
très dérangeant84. 
 
Ce passage, qui fait référence aux réflexions de Descartes et de Malebranche sur les animaux-
machines, montre la difficulté de concilier la conception philosophique qui prédomine à 
l’époque avec une connaissance empirique de l’animal. L’adverbe « secrètement » et 
l’accumulation « très impie, très blasphématoire et très dérangeant » témoignent également de 
la puissance des croyances religieuses et de la crainte que leur remise en question suscite. 
Dans cette logique, ce qui empêche l’être humain de connaître véritablement l’animal et, 
conséquemment, de le traiter différemment qu’il ne le fait, est une question d’ordre 
idéologique et le fruit de discours savants et religieux qui emprisonnent la pensée. De telles 
incursions dans la psychologie des personnages montrent les effets des contraintes imposées 
par la religion et impliquent une prise de distance avec notre époque. 
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Les représentations du loup  
 
Si des animaux de toutes les espèces peuplent les romans de Michel Folco, le loup en 
est cependant la figure dominante. Il ne fait qu’une brève apparition dans Dieu et nous seuls 
pouvons, mais il est en revanche un personnage central dans Un loup est un loup. Le titre du 
roman témoigne avec un certain humour de la complexité de sa représentation en affichant une 
volonté de s’éloigner du symbole pour appréhender le loup dans sa vérité concrète, de ne 
prendre le loup que pour ce qu’il est, mais il demeure toutefois un truisme qui ne dit rien sur 
ce même loup.  
 
 
D’un prédateur, l’autre 
 
 L’incipit du roman Un loup est un loup raconte la mise à mort d’une louve par le 
garde-chasse de la forêt de Saint-Leu en 1763. La focalisation interne place le lecteur dans le 
regard de l’animal et décrit ses sentiments de manière anthropomorphique, en montrant la bête 
consciente du passé et capable de se projeter dans le futur, ce qui est considéré comme propre 
à l’homme. En effet, la louve en chasse est inquiète : « elle n’aurait pas dû sortir, mais cela 
faisait quatre jours que son compagnon n’avait pas réapparu à la lovière85. » L’usage du 
conditionnel exprime le pressentiment d’un danger potentiel : la louve est consciente de la 
précarité de son état, mais sa décision est justifiée à la fois par la nécessité et par une 
inquiétude au sujet de son compagnon. Alors que les animaux sont souvent perçus comme 
vivant exclusivement dans le présent, la louve a ici une mémoire et un attachement. Cette idée 
sera renforcée quelques lignes plus loin, alors que la louve est « émue86 » de sentir les traces 
de son compagnon.  
La description de la chasse de la louve insiste sur son caractère ingénieux tout en 
atténuant l’aspect violent inhérent à la prédation. Le texte souligne sa fragilité en insistant sur 
sa grossesse handicapante : son « ventre trop lourd » lui rend plusieurs proies 	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« inaccessible[s]87 ». Elle est contrainte de se nourrir d’animaux malades, morts, ou qui ne 
présentent que peu d’attrait nutritif. Bien que le terme « carnage » soit employé pour décrire 
son repas de la veille, sa connotation négative est atténuée immédiatement : il s’est « limité à 
une vieille hulotte tombée d’un arbre et trop malade pour y remonter88. » Ainsi, la louve n’a eu 
qu’à ramasser un animal déjà condamné. Elle se nourrira ensuite d’un lapereau mort, d’un 
hérisson « peu gras » et d’une salamandre au « goût de caillou » avalée « sans plaisir89 ». En 
outre, les gestes de la louve sont décrits comme dans un documentaire animalier. Leur 
description insiste sur la nécessité et le conditionnement de l’animal qui lui ôtent par le fait 
même l’odieux de donner la mort. La louve, au moment de tuer le hérisson, est « indifférente à 
la demi-lune qui [se reflète] » sur l’eau de la rivière. Ce détail dépeint un animal privé de 
sensibilité esthétique ou poétique, occupé de sa seule survie.   
Le texte joue donc sur deux plans, celui de la sensibilité et celui du conditionnement. 
La bête ressent des émotions parce qu’elle a conscience d’elle-même et qu’elle a la notion du 
temps. Ces émotions servent à attendrir, puisqu’elles concernent les liens affectifs entre la 
mère et son compagnon disparu. Or, lorsqu’il est question de la prédation, la maigre pitance de 
la louve atténue le fait qu’elle tue. La description documentaire de ses techniques de chasse 
renvoie à un comportement inné auquel elle ne peut se soustraire et qui légitime ses 
dévorations. 
 La narration change de focalisation après que la louve a été piégée. Le reste de la scène 
est raconté du point de vue du garde-chasse, qui désigne la louve comme une « malebête » à 
deux reprises, la réduisant à sa réputation d’animal nuisible et dangereux. L’accent est mis sur 
le caractère brutal et mercantile de l’homme, qui contraste avec celui de la louve dépeint plus 
tôt. La scène de la mise à mort est particulièrement signifiante à cet égard. Alors que la louve 
estropiée fait « bravement face » au garde-chasse pour protéger ses louveteaux nouveau-nés, 
ce dernier l’abat avec une violence soulignée par l’invective « Crève maudite ! » et prend soin 
de « tourn[er] le fer dans la plaie90 ». De plus, le vocabulaire employé pour décrire l’homme 
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souligne sa brutalité (« sèchement 91  », « fourra 92  ») et son besoin de domination. Le 
despotisme du garde-chasse est souligné à maintes reprises par l’emploi de l’impératif et de 
verbes directifs. Alors que la voracité de la louve est atténuée, celle de l’homme est mise en 
évidence par son souci de ne rien laisser de sa proie qui pourrait lui être utile : « il la 
déshabilla de sa peau (pour la fourrure), leva les trois pattes restantes (pour leurs ongles), 
détacha la tête (pour les dents) et conclut en tranchant la langue qu’il jeta en dessert à son 
chien93. » Les éléments mis entre parenthèses forment la liste de tout ce qui peut servir à 
gagner de l’argent. Le pragmatisme mercantile de l’homme est aussi relevé par le fait qu’il a 
abattu « celui qui avait été son fidèle limier onze ans durant » dès qu’il était devenu une 
« bouche inutile94 » pour s’en servir comme appât.  
L’incipit du roman pose donc le loup comme un être sensible, traqué et violenté par 
l’homme, qui le perçoit comme une « malebête » à éradiquer, mais utile pour s’enrichir.  
 
 
La violence envers les loups 
 
 Si le narrateur adopte le point de vue des loups à quelques endroits dans le récit d’Un 
loup est un loup et si les personnages principaux les traitent avec égard, les autres membres du 
personnel du roman agissent envers eux avec violence, que ce soit pour les chasser ou pour 
entretenir le mythe de leur cruauté, à l’image du garde-chasse Javertit dans l’incipit.  
 Le vocabulaire péjoratif utilisé pour désigner les loups s’accumule tout au long du 
récit. Il montre la haine et la peur ancestrales que ces « malebêtes » suscitent chez l’homme. 
Les termes employés renvoient à sa voracité (« […] les loups sont cruels et sanguinaires 
depuis toujours95 ! », « très carnassiers quadrupèdes96 »), mais également à sa ruse: « il 
n’existait point de bête carnassière plus fourbe, plus haïe et plus redoutée97. » L’extermination 	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92 Ibid., p. 11. 
93 Ibid., p. 12. 
94 Ibid., p. 12. 
95 Ibid., p. 448. 
96 Ibid., p. 72. 
97 Ibid., p. 86. 
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du loup est justifiée par la défense de la propriété. Menace pour le bétail, le loup n’a pas sa 
place dans un « […] monde chrétien qui prôn[e] l’ordre domestique et se consacr[e] à 
l’élevage et à l’agriculture98. » Symboliquement, le loup dévorant l’agneau incarne la menace 
obsessionnelle du Mal contre le Christ.  
 L’association du loup avec le diable est reconduite à quelques reprises dans le roman. 
Charlemagne, lorsqu’il arrive dans une clairière où sont réunis une cinquantaine de loups, se 
demande si les bêtes se transformeront « en diables cornus » pour « l’emporter aux Enfers 
malgré ses protestations99 ». La première rencontre du héros avec le chef de la meute, qui 
deviendra son allié, est également éloquente : « Malgré la pelade estivale qui mangeait ses 
flancs et ses cuisses, son aspect restait d’une noirceur de péché mortel100. » Le loup est associé 
au péché, au diable, à la damnation, et la figure du loup-garou, dont se sert le héros pour 
terrifier les bergers, incarne la victoire du mal sur le bien.  
 
Charlemagne, qui pourtant prend sa défense, se sert des préjugés et de la crainte de ses 
contemporains à l’égard du loup pour décourager les représailles quand il attaque convois et 
bergeries avec sa meute. Quand il vole un piège à un braconnier, il laisse des empreintes qu’il 
trace avec les pattes prélevées sur un loup décédé pour qu’on lui attribue le crime. Les 
superstitions relatives aux loups-garous sont évoquées souvent : « Un meneur de loups n’était 
pas forcément un loup-garou, mais il pouvait en être un. Pour le savoir, il aurait fallu 
l’écorcher vif et vérifier si ses poils poussaient en dedans 101 . » La rencontre entre 
Charlemagne et les habitants de Racleterre revêt aussi un ton humoristique. Il se sert de sa 
capacité à imiter le loup pour terroriser les voyageurs qu’il vient de détrousser, convaincu 
qu’ils attribueront le méfait à la « malebête », tant la croyance en son pouvoir surnaturel est 
forte :  
 
Charlemagne inspira à fond, tendit la nuque vers le ciel et poussa un long, long, 
long hurlement de loup adulte. Sans un mot, sans un cri, les deux femmes 
grimpèrent sur leur carriole et s’enfuirent à grande vitesse. 	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100 Ibid., p. 418. 
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Il entra dans la chapelle qui sentait bon la bougie et sourit en pensant qu’on allait 
désormais ajouter le briconnage de couverture à la liste des méfaits commis par 
les loups de la forêt de Saint-Leu102. 
 
Le héros utilise à ses fins les croyances de ses contemporains à propos des loups, tout en se 
moquant de leur crédulité. La connaissance qu’il acquiert au contact des animaux servira à 
mettre en évidence l’exagération négative dont ils sont l’objet. 
 
 Hors-la-loi parce qu’il ne cadre pas dans l’ordre décidé par l’homme, le loup devient le 
parfait bouc émissaire, endossant bien malgré lui tous les crimes et canalisant toutes les peurs. 
Son éradication est source de pouvoir : les Armogaste doivent leur anoblissement à leur charge 
de Luparii Imperium, c’est-à-dire de chasseurs de loups. Leur devise, « Tuons-les tous ! », 
témoigne de l’acharnement destructeur de l’homme envers eux. Alors que les seigneurs 
respectent un code d’honneur précis lorsqu’ils chassent d’autres proies (ils abandonnent par 
exemple la poursuite d’une bête si elle a un défaut physique), ils ne dédaignent pas la 
tromperie pour chasser le loup : 
 
Arthur leva la tête vers le ciel, mit ses mains en porte-voix et hurla à la façon des 
loups. 
Les vrais, tout proches, ne résistèrent pas à lui répondre, vite imités par d’autres 
congénères dispersés aux quatre points cardinaux. […] 
Les Chroniques des Armogaste contaient qu’il tenait cette ruse de son père, qui la 
tenait lui-même de son père […]103. 
  
 
La déconstruction d’un symbole 
 
 La littérature a joué un rôle important dans la construction symbolique du loup. Le 
texte y fait référence de façon explicite. Le frère de Charlemagne, pour égayer sa vie de 
solitaire dans la forêt, lui prête les Fables choisies et mises en vers par Jean de La Fontaine 
ainsi que le Roman de Renart, deux œuvres à l’immense popularité et qui ont en commun de 	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présenter une vision négative du loup. Dans la première, le loup est mis en scène comme un 
dévorateur impénitent, alors que dans la seconde, il est glouton, lâche, naïf. Il sert à valoriser 
le héros, Renart : « il (Ysengrin) est sa raison d’être et sa signification. La fourberie de Renart, 
son mépris des lois et de la morale ne lui attirent la sympathie que parce qu’ils l’aident à 
triompher de la force brutale104. » Cette symbolique héritée de la littérature ajoute au récit et le 
parallèle entre la mission des Armogaste et celle de Renart (triompher de la brutalité) met en 
évidence le préjugé et la violence de l’homme envers le loup.  
 Or, ce mythe du loup est déconstruit et critiqué dans l’œuvre, notamment par 
l’entremise du personnage de Charlemagne. Pragmatique, il trouve absolument 
invraisemblable qu’un renard puisse avoir le dessus sur un loup, et évacue ainsi la dimension 
symbolique du Roman de Renart, qui devient pour lui un récit farfelu et erroné : 
 
Dagobert tira de la poche de son justaucorps un exemplaire du Roman de 
Renart et le lui offrit en le prévenant charitablement : 
- Ça peut ne pas te plaire. 
- Pourquoi ? 
- Le loup perd à chaque fois. 
- Hé ! Et qui gagne alors ? 
- Maître Renart. 
Charlemagne empocha le livre avec un sourire dubitatif. […] Deux loups de 
grande taille au pelage fauve ne tardèrent pas à sortir lentement des buissons. 
[…] « […] Y a point un goupil dans toute la futaie qui peut les gagner105. »  
 
 En marge de l’œuvre, il écrit un jugement sans équivoque : la représentation du loup y est un 
mensonge. Le discours de Charlemagne critique frontalement une représentation des plus 
traditionnelles du loup :  
 
Mensonge et calomnie ! Le loup n’est pas poltron ! Il n’aime pas s’exposer 
inutilement. Il est sage, pas couard, c’est tout. 
Dieu n’aime pas les bêtes ! 
Il est sot de dire qu’un loup est cruel. Un loup est un loup, c’est tout. 
[…] 
Pour un chou, un loup est un animal doux, ce n’est pas comme la chèvre106.  	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Ce passage, qui reprend le titre du roman et revêt pour cela une certaine importance, affirme 
une volonté de déconstruire l’image négative du loup et d’en montrer une vision plus nuancée, 
plus valorisante, plus relative. La tautologie « Un loup est un loup » témoigne d’une volonté 
d’évacuer la connotation du mot « loup », de le considérer pour ce qu’il est, et remet en 
question l’image négative de prédateur si bien construite par l’homme que la sagesse des 
nations garde en mémoire l’idée que « l’homme est un loup pour l’homme ». On y trouve 
également une dénonciation du discours religieux via la mise en cause de l’adage selon lequel 
« Dieu est bon avec ses créatures ». Quant à l’allusion humoristique au danger que représente 
la chèvre pour le chou, elle place les êtres vivants dans une chaîne alimentaire à laquelle ils 
sont soumis, et fait de la prédation la condition de tout être qui en mange un autre.  
 
 
La réhabilitation du loup 
 
Loin de se limiter à montrer l’injustice et la cruauté humaine à l’égard du loup, les 
représentations du loup dans le roman s’efforcent de le réhabiliter. Le texte multiplie les 
détails éthologiques et biologiques sur les loups, ainsi que sur tous les animaux dont il parle :  
 
À l’instar de ceux des lynx, des hiboux ou des chats sauvages, [les yeux] obliques 
[du loup]  bénéficiaient d’un tissu particulier, le tapetum lucidum, glissé entre 
rétine et sclérotique, qui, tout en les faisant briller comme un dos de luciole, 
l’autorisait à voir la nuit107.  
 
Ces apartés sont très fréquents et témoignent d’un souci de réalisme dans la manière de 
dépeindre les animaux. Ce faisant, le texte évacue l’image négative et menaçante qui est 
souvent associée aux loups au profit d’une image plus objective. Le loup est certes un 
prédateur, mais nul ne peut le punir ou lui en tenir rigueur, puisque telle est sa nature.  
 
Délaissant de temps à autre le regard humain sur les loups, Un loup est un loup adopte 
leur point de vue dans certains passages. Le texte s’éloigne alors de la perspective 	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anthropomorphique et permet de considérer l’animal hors de la symbolique qui lui est 
attachée. Le chapitre 35, cité ci-dessous, s’ouvre sur le départ en chasse d’une meute de loups, 
raconté du point de vue du chef du clan. L’attention est dirigée sur les sens, que le prédateur a 
très développés. À la vue succède l’ouïe (« Bien-Noir entendit presque simultanément un 
campagnol s’enfuir à toutes pattes sur le sol feuillu, […] le chuintement d’une limace rampant 
non loin sur un champignon […] ») puis l’odorat : « […] le grand-loup capta vers l’est le 
sentiment ténu d’un canard. […] Bien-Noir sut qu’il s’agissait d’un vieux mâle, qu’il était 
seul, qu’il était inquiet108. » Les qualités du loup ne peuvent pas ici être rapprochées de celles 
de l’homme : il ne s’agit pas d’intelligence, ni de ruse, mais bien d’attributs physiques que 
l’être humain ne saurait lui disputer. L’inégalité des aptitudes entre l’homme et le loup est 
soulignée à plusieurs reprises. En outre, le récit sort de la simple observation documentaire 
pour prendre ses distances avec la tendance d’anthropomorphisation des discours sur 
l’animal : 
 
Bien-Noir se défiait de l’humain qu’il considérait comme un gibier à risques. Il 
courait lentement sur deux pattes seulement et perdait vite son souffle, il grimpait 
mal aux arbres, ses dents et ses griffes étaient inoffensives, en revanche, il était 
capable d’actions invraisemblables comme commander aux cailloux de s’envoler 
dans les airs pour venir vous frapper douloureusement109.  
 
Ce passage opère un renversement entre sujet et objet : c’est l’homme, et non plus l’animal, 
qui est observé, qui incarne l’altérité insaisissable. Certes, il possède un savoir technique dont 
se méfie le loup, mais il est également perçu comme une proie, c’est-à-dire comme un simple 
animal, par ailleurs fort mal adapté à son environnement. Du point de vue du loup, il est 
l’étranger : « […] Charlemagne se trouva nez à truffe avec une cinquantaine de loups [...]. La 
stupéfaction fut équitablement partagée, même les grillons cessèrent brutalement de 
grillonner110. » L’intrusion dans un territoire n’est plus l’apanage d’un animal sauvage se 
risquant dans la société humaine. La transgression est ici le fait de l’homme, qui s’aventure 
hors de son territoire et agit comme élément perturbateur dans la société animale. 
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Le roman cherche à déconstruire le jugement négatif que l’homme a sur le loup, et la 
description de ses comportements naturels est une façon d’y parvenir. Puisqu’il agit par 
conditionnement ou par instinct, le loup ne peut pas être cruel, il est d’une « sanguinaire 
innocence111 ». Cet oxymore illustre le travail opéré sur la représentation du loup : on ne peut 
pas évacuer l’aspect carnassier de ce prédateur redoutable, mais, puisqu’il obéit à un 
déterminisme, on ne peut lui en vouloir de tuer. Il tue pour manger, comme tous les êtres 
vivants, obéissant ainsi à un ordre naturel : « Depuis peu, ils [les louveteaux] couraient après 
tout ce qui bougeait. Ils devenaient loups chaque jour un peu plus112. » Sans prétendre que la 
nature du loup soit pacifique, et pour cause, le roman montre plutôt que la prédation est 
essentielle à la survie de toutes les espèces vivantes : « Avec les aigles et les lynx, les renards 
avaient la réputation d’aimer la chair des louveteaux. Ceci expliquant cela, les loups aimaient 
celle des renardeaux113. » La chasse aux rejetons des autres espèces devient un cycle qui va de 
soi… Les discours écologistes sur l’harmonie des écosystèmes tendent à justifier de la même 
manière les dévorations, qui participent de la mise en place d’un équilibre naturel. L’aspect 
objectif que prend la description du loup dans le texte explique son comportement comme un 
fait génétique, qui fait accepter son mode de vie basé sur les rapports de force et les aptitudes à 
la chasse comme relevant d’une nature à laquelle il ne peut échapper. De plus, l’homme ne 
peut interférer avec cet ordre naturel régissant la vie de la meute : « Chaque fois [que 
Charlemagne] avait voulu nourrir lui-même les loups de son choix (les plus maigres), Bien-
Noir s’était interposé en s’emparant du gibier et en le dévorant ostensiblement devant lui. 
Charlemagne avait ainsi découvert qui était le seigneur du clan et qui étaient ses vassaux114. »  
 
Parce que l’analogie entre la hiérarchie de la meute et la féodalité est constante tout au 
long du texte, elle force à comparer les sociétés humaines et animales. Puisant dans 
l’imaginaire médiéval, le parcours du chef de meute, Bien-Noir, est similaire à celui d’un 
chevalier partant à la conquête de son fief. Ce rapprochement avec la littérature médiévale est 
appuyé par l’alliance de la meute avec Charlemagne, dont le nom renvoie à l’empereur des 
Francs. 	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Ce fut lors des tournois du rut de l’automne 1775 que Bien-Noir avait 
défié son géniteur. 
L’ordre lupin était tel que seuls le seigneur du clan et sa louve pouvaient se 
reproduire. Tout autre mâle désirant faire de même n’avait d’autre alternative que 
celle de devenir seigneur à sa place ou de s’exiler. 
Bien-Noir avait perdu la confrontation avec le Vieux-Capitaine. Refusant 
pour autant de se soumettre, il avait abandonné la meute en compagnie de 
Grondeuse, sa promise de toujours […]. 
[…] le couple était parti en quête d’un territoire […]. 
Bien-Noir prit possession de son fief en le visitant et en gravant dans sa 
mémoire l’emplacement de chaque point stratégique.  Il répertoria ainsi […] les 
meilleurs postes d’observation et les passages à découvert.  
[…] 
Le louvart avait erré quelques jours avant de flairer les bornes olfactives 
du territoire de Bien-Noir et de s’y arrêter comme on s’arrête aux portes d’un 
château. Il avait attrapé un surmulot et n’y avait pas touché, […] le réservant en 
signe de bonne volonté au seigneur local […].  
 […] 
 […] il laissa Qui-Vive le suivre à petite distance, signalant ainsi qu’il était 
accepté dans son clan en formation. À l’instar des humains bipèdes, les loups 
étaient des animaux sociaux. Un loup seul était toujours un loup malheureux115.  
 
Le parallèle avec la société féodale (« tournois », « promise », « château », « quête », « fief », 
« seigneur ») implique l’interdépendance des individus et la hiérarchisation extrême de leurs 
rapports. La féodalité humaine repose sur la propriété : le suzerain octroie une terre considérée 
comme sienne à un vassal, qui lui jure fidélité et lui procure de l’aide à sa demande. « Ce 
n’était pas la qualité d’un chevalier qui déterminait son titre, mais celle de son fief. Se faisait 
appeler comte qui possédait un comté […]116. » Alors qu’un simple document permet à un 
noble de décréter sienne une parcelle de terre et les hommes qui l’habitent117, le loup devient à 
l’inverse suzerain s’il parvient à occuper un territoire de chasse, et c’est lui dans une certaine 
mesure qui protège les siens. Il donne les ordres et décide autant des moments d’attaque que 
de retraite. Le loup dominant doit « pouvoir soutenir son rang de seigneur du clan118 ». Pour ce 
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faire, il doit en avoir la force et les capacités. Cette comparaison place l’être humain en 
usurpateur d’une terre que le loup conquiert tous les jours.  
 
De plus, les loups, quoique carnassiers, ne prennent jamais plus que le strict nécessaire. 
L’avidité est un défaut humain. Dans la forêt, « être heureux, c’[est] manger tous les jours à sa 
faim, être riche, c’[est] posséder plus qu’on ne [peut] avaler, être puissant, c’[est] assurer ces 
deux conditions, pour soi et pour les autres119 ». Les loups ne s’attaquent pas entre clans, ils ne 
forcent pas les frontières des territoires voisins. La scène de la hurlée réunissant tous les clans 
de la forêt confirme ce respect des loups pour leurs congénères et l’importance que revêt le 
rituel du chant collectif (ils ne se font pas la guerre, ils chantent ensemble pour consolider la 
paix entre les meutes). La transgression ne fait pas partie de leur monde120. En usant des 
mêmes termes pour décrire les sociétés animale et humaine, le roman les rapproche l’une de 
l’autre. Cependant, alors que la brutalité du loup est atténuée, la violence humaine est 
exacerbée tout au long du texte.  
Même s’ils évoluent dans un ordre social similaire, humains et loups se distinguent 
dans le roman par leur observation de l’étiquette et le respect de la hiérarchie. Si l’ordre lupin 
semble dur parce qu’il est basé sur la force et l’agressivité, en revanche les individus qui le 
constituent en respectent scrupuleusement le code et les limites, ce qui n’est pas du tout le cas 
dans les sociétés humaines. Ce n’est pas un hasard si la politesse et l’étiquette qui règne entre 
les loups font l’objet d’une forte insistance : « Les loups étaient très courtois entre eux, voire 
formalistes; l’indifférence, par exemple, n’existait pas. Quand un loup en rencontrait un autre, 
chacun adoptait aussitôt l’attitude correspondant à sa position hiérarchique dans le clan121. » Si 
toutefois un individu se comporte mal, il est pardonné dès lors qu’il reconnaît sa faute. Puni 
d’une morsure par son père pour avoir contesté sa suprématie, Mezire est privé de nourriture 
jusqu’à ce qu’il se soumette « la queue serrée entre les pattes, l’échine prosternée, les oreilles 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
119 Ibid., p. 459. 
120 À l’opposé, les communautés humaines ne cessent de se faire la guerre. Les Armogaste de Racleterre et les 
Boutefeux de Bellerocaille s’attaquent à tour de rôle au fil des siècles, et prennent un réel plaisir à détruire ce 
qu’ils ne peuvent emporter : « [Azémard] lâcha ses boutefeux qui incendièrent le village et le château avec un 
réel plaisir en poussant des cris sauvages […].» (Id., Dieu et nous seuls pouvons, p. 27). On notera bien sûr 
l’emploi de l’adjectif « sauvages », qui catégorise le plaisir de massacrer des soldats comme relevant d’une 
bestialité et participe à la confusion entre l’homme et l’animal opérée par le texte. 
121 Id., Un loup est un loup, p. 452. 
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escamotées122 ». Bien-Noir lui pardonne en léchant sa blessure « avec sollicitude » et en lui 
cédant une part de la nourriture chassée. En somme, les loups ne se mangent pas entre eux. 
Les hommes, si : Charlemagne est obsédé par la vengeance, et les multiples scènes 
d’exécution auxquelles procèdent les bourreaux Pibrac montrent que le pardon n’est pas une 
affaire courante dans la justice humaine.  
 
Les noms propres qui leur sont donnés et la description détaillée de leur personnalité 
renforcent l’humanisation des loups. La louve de l’incipit est anonyme, mais elle est la seule 
dans ce cas. Les loups qui entrent en scène dans la troisième partie ont tous un nom : Bien-
Noir, Mezire, Bon-Garçon, Frisquette, Qui-Vive, Bonace, Vieux-Capitaine… Ces noms, 
inspirés par leur apparence physique ou leur personnalité, leur sont donnés par Charlemagne 
lors de son séjour dans la Sauvagerie. Or, le chapitre 35 ne suit pas la chronologie du récit : le 
garçon n’a pas encore fait leur rencontre. Ainsi, les loups sont déjà nommés, comme si cela 
relevait d’eux. Les noms permettent de distinguer les individus, de les sortir de l’anonymat et 
de les lier à divers traits de caractère : Mezire est hardi, Bien-Noir sourcilleux, Clodomir 
pragmatique, Dagoberte fragile, etc. De plus, le fait que Charlemagne nomme ses louveteaux 
du nom de ses frères et sœurs renforce la personnification des animaux et la perception 
anthropomorphique qu’en a le lecteur. Il s’agirait ici de ce que Lévi-Strauss désigne comme 
des noms métonymiques, c’est-à-dire des noms qui renforcent le rapprochement de la bête 
avec l’être humain123. Les liens affectifs entre ses loups et Charlemagne (« […] qu’ils 
confondirent à jamais avec leur mère124 ») et le récit de la vie plutôt paisible que tous les clans 
mènent dans la forêt contrastent singulièrement avec le traitement que leur réservent les autres 
humains.  
Les rapports familiaux constituent l’essentiel de la vie d’une meute. Les loups, par 
exemple, se montrent soucieux d’élever leur progéniture : « [Bien-Noir] était d’autant plus 
rigoureux envers son fils qu’il avait lui-même contesté son père […]125. » Les liens affectifs 
qui s’établissent entre Charlemagne et ses loups sont associés à la famille. La mort du Vieux-
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
122 Ibid., p. 333. 
123 Lucille Desblache, La plume des bêtes, p. 43. 
124 Michel Folco, Un loup est un loup, p. 378. 
125 Ibid., p. 328. 
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Capitaine le touche « comme celle d’un grand-père126 »; lorsque sa « fille », la louve Clotilde, 
met bas, il éprouve « un sentiment analogue à celui éprouvé par tout grand-père confronté à 
ses premiers petits-enfants127. » 
Alors que les relations amoureuses humaines sont réduites à l’instinct d’accouplement, 
les amours entre loups sont décrites avec un vocabulaire rappelant la littérature courtoise : 
Bien-Noir part avec Grondeuse, sa « promise de toujours128 », Clotilde se fait « courtiser » par 
Lunatique, « son beau loup de trois ans129 » aux « airs lointains de chevalier errant130 ». 
Charlemagne voit leur union comme « la naissance d’un futur clan131 ». Par conséquent, les 
relations entre les loups évoquent un idéal courtois qui contraste avec les rapports d’intérêt et 
de désir animal qui marquent celles des êtres humains. 
 
Comme le laissait pressentir l’incipit de Un loup est un loup, non seulement un 
brouillage des frontières entre animalité et humanité est à l’œuvre dans le texte, mais un 
insistant travail d’humanisation du loup le parcourt. En effet, loin d’être de simples figurants, 
les loups sont personnifiés : leurs affects, leur langage et leurs individualités sont dépeints de 
façon précise, ce qui va à l’encontre d’une tradition vouant leur espèce au mal, au diable et à la 
violence. La vision valorisante du loup participe d’une tendance contemporaine à vouloir 
réhabiliter un animal que l’homme a presque exterminé en exagérant souvent la menace qu’il 
représente. Chargés pendant des siècles d’une cruauté dont on tente maintenant de les 
innocenter, les loups apparaissent comme un miroir de la violence humaine : « La symbolique 
traditionnelle est donc renversée en miroir sur l’être humain dont elle révèle la face sombre, un 
sang-froid implacable, l’organisation exemplaire mais cruellement compétitive des sociétés 
occidentales132. »  
 	    	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
126 Ibid., p. 511. 
127 Ibid., p. 609. 
128 Ibid., p. 329. 
129 Ibid., p. 516. 
130 Ibid., p. 456. 
131 Ibid., p. 517. 
132 Lucile Desblache, « Le loup, entre peur et liberté. Michel Folco : Un loup est un loup », dans Bestiaire du 
roman contemporain d’expression française, Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, Centre de 
Recherches sur les Littératures Modernes et Contemporaines, 2002, p. 98.  
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CHAPITRE 2 – LE PERSONNEL DU ROMAN 
	  	  	  
Paul Bleton, dans un article consacré à la notion de personnage dans les genres 
populaires, relève le clivage qui existe entre une certaine indifférence de la théorie littéraire et 
de la littérature d’avant-garde à l’égard du personnage et sa permanence dans la littérature 
populaire et dans l’acte de lecture133. En effet, les personnages qui figurent dans des romans 
appartenant à des genres populaires tels que les romans historiques ou d’aventure n’ont été que 
peu marqués par la « crise du personnage » survenue autour des années 1960. Les romans de 
Michel Folco présentent des personnages réalistes, dotés d’une psychologie complexe et 
réalisant une ascension sociale au terme de nombreuses péripéties. Ils s’inscrivent de la sorte 
dans une tendance marquée des romans contemporains de grande diffusion : « Les romans 
d’aventure exotique et sentimental […] sont très représentés aujourd’hui ; le héros y est 
souvent un (une) marginal(e) réalisant une ascension sociale134. »  
On l’a vu au chapitre précédent, les êtres humains qui peuplent les romans de Folco 
sont dépeints comme cruels et assoiffés de pouvoir, et leurs rapports avec les animaux, basés 
sur la domination et l’extermination, témoignent de ces traits caractéristiques. Or, les 
personnages principaux des romans analysés sont au contraire des protecteurs des animaux. 
Comme eux, ils sont dès leur naissance marqués par une différence qui les isole de leur 
communauté. Comme eux, ils rechignent à obéir et subissent l’acharnement des hommes à 
vouloir les assujettir. Comme le plus redouté d’entre eux, le loup, ils sont craints, l’un par son 
office de bourreau, l’autre par la vie sauvage qu’il mène en compagnie des « malebêtes ». Il 
est possible d’établir, comme l’a fait Jacques Derrida, une « […] analogie entre deux 
représentations courantes [c’est-à-dire] entre cette espèce d’animalité ou d’être vivant qu’on 
appelle « la bête » ou qu’on se représente comme bestialité, d’une part, et, d’autre part, une 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
133 Paul Bleton, « Persona non grata. Personnages et genres populaires dans l’acte de lecture », dans Pierre 
Glaudes et Yves Reuter (dir.), Personnage et histoire littéraire, Presses Universitaires du Mirail, Toulouse, 1991, 
p. 215-233. 
134 Gérard Laudin, « Le roman historique existe-t-il ? », dans Représentations de l’histoire : Actes du colloque 
franco-allemand de Cologne, 17-18 juin 1988, Köln, Janus, 1993, p. 129. 
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souveraineté qu’on se représente le plus souvent comme humaine ou divine, anthropo-
théologique en vérité135. » Il ajoute que, «  […] partageant ce commun être-hors-la-loi, la bête, 
le criminel et le souverain se ressemblent de façon troublante; ils s’appellent et se rappellent 
entre eux, de l’un à l’autre; il y a entre le souverain, le criminel et la bête une sorte d’obscure 
et fascinante complicité, voire une inquiétante attraction mutuelle, une inquiétante familiarité 
[…]136 ». Cette familiarité est montrée dans le roman par la description des rapports que les 
Pibrac et Charlemagne entretiennent entre eux. 
  
Les personnages de parias permettent de dénoncer les préjugés et l’exclusion qu’ils 
subissent, ce qui insiste encore une fois sur la cruauté que le refus de la différence engendre. 
En ceci encore, les romans de Folco témoignent d’une tendance marquée du genre : « Mais 
celui que la société marginalise est passé dans le roman d’aujourd’hui au rang de personnage 
central, et surtout il n’est plus seulement nostalgique d’une époque abolie, mais nettement le 
proscrit ou la victime qu’on poursuit ou qu’on persécute137. » Or, ils ne sont pas que victimes : 
motivés par la vengeance, criminels en relative impunité, les héros de Dieu et nous seuls 
pouvons et de Un loup est un loup sont des hors-la-loi qui parviendront à grimper dans 
l’échelle sociale, mais par la voie du sang et de la violence. Ambigus parce qu’ils sont la fois 
libres et contraints, victimes et bourreaux, fraternels et misanthropes, les personnages sont 
marginalisés mais craints, et peuvent s’apparenter à la figure du loup : c’est leur différence 





Comme celle du loup, la figure du bourreau est chargée d’une symbolique à faire 
frémir. Victime de la construction d’un mythe qui fait de lui un paria de la société, le bourreau 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
135 Jacques Derrida, La bête et le souverain, Paris, Galilée, 2008, p. 34. 
136 Ibid., p. 38. 
137  Gérard Laudin, « Thèmes et perspectives des romans historiques français contemporains », dans 
Représentations de l’histoire : Actes du colloque franco-allemand de Cologne, 17-18 juin 1988, Köln, Janus, 
1993, p. 187. 
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est celui qui donne la mort, l’incorruptible auquel on ne peut échapper. Associé tantôt aux 
sorcières, tantôt aux ogres, le bourreau est un monstre, que l’on déteste d’autant plus qu’il est 
nécessaire au maintien de l’ordre social. En effet, une société dont la justice est basée sur 
l’exemplarité comme l’était celle de l’Ancien Régime ne peut se passer de celui qui exécute 
les sentences de mort, de celui qui doit faire peur pour que règne la paix. Le bourreau est donc 
d’emblée une figure paradoxale, puisqu’elle met le mal au service du bien. Il est un mal 
nécessaire en quelque sorte, justifié de la même manière que la peine capitale l’est par les 
autorités. Depuis la création de la charge au XIIIe siècle en France, l’exécuteur détient des 
privilèges qui le rapprochent de la noblesse, par exemple le droit de porter des armes et de 
prélever des impôts, mais, en même temps, il s’acquitte des plus basses besognes, à telle 
enseigne que, dans l’Ancien Régime, il est aussi équarrisseur et nettoyeur des fosses d’aisance. 
Il débarrasse la ville des carcasses d’animaux et il prélève un pourcentage des recettes de la 
prostitution dans la cité où il officie. Marginal, il l’est donc de façon hybride, en appartenant à 
la caste privilégiée et à la tribu des parias.  
 
Dans une société dont le système judiciaire repose sur la peine capitale, le bourreau est 
indispensable, et pourrait être considéré de la même manière que tout officier utile au maintien 
de l’ordre. Or, le bourreau n’a pratiquement jamais été considéré sans effroi et mépris, comme 
le constate Jacques Delarue, qui a consacré un ouvrage au métier : 
 
Si l’on pouvait considérer froidement tout cela, rien de plus normal. La 
peine de mort existait, il était donc indispensable que quelqu’un mît à exécution 
les jugements de mort. […] 
Infâmes, le bourreau, sa femme et leurs petits, voilà le trait principal qui 
les marqu[e] depuis des siècles. Rejeté de la cité et de la société, repoussé hors 
les murs, au propre et au figuré.  Un usage fort ancien lui interdisait d’habiter la 
ville […]. Hors les murs, il l’est aussi moralement et tout d’abord parce qu’il est 
un personnage unique : seul parmi les hommes il a le droit de tuer. Il en a même 
le devoir, l’obligation. Certes, tous les hommes de guerre ont le même droit, 
mais seulement en combat, c’est-à-dire en risquant eux-mêmes leur vie. Le 
bourreau, lui, reçoit un être humain rendu inoffensif […] On le lui remet pour 
qu’il le tue138. 
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
138 Jacques Delarue, Le métier de bourreau, Paris, Fayard, 1989, p. 29. 
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Le bourreau est un être mis au ban de la société et physiquement rejeté : non seulement il n’a 
pas droit de cité, mais on lui demande en plus de porter des vêtements qui permettent de le 
distinguer139. Mais surtout, il est exclu du groupe symboliquement, car il personnifie la mort. 
Jacques Delarue montre que la diabolisation du bourreau était souhaitée par les autorités : 
 
À cette époque le pouvoir, y compris, bien sûr, celui de l’Église, reposait sur la 
terreur : il suffit de voir les innombrables représentations de l’enfer, peintes ou 
sculptées, qui ornaient les églises. 
Le seigneur, le monarque, n’avait à sa disposition qu’un enfer en réduction, mais 
immédiatement tangible : bourreaux et tourmenteurs jouaient le même rôle de 
repoussoirs que Satan avec Dieu. […] 
[Monarque et bourreau] sont la reproduction vivante du couple indissociable : 
Dieu-Satan, la vie et la mort140. 
 
Cette association sur laquelle repose la justice d’Ancien Régime suppose une certaine 
théâtralité propre à l’office de tourmenteur; le travail doit être fait « à la satisfaction de la 
justice et du public141. » Il faut bien jouer son rôle, se faire craindre, donner un bon spectacle. 
Les bourreaux se verront ainsi représentés très vite comme des êtres monstrueux : « Dans 
l’inconscient populaire il y a identification du personnage du bourreau, avec la mort. Pendant 
tout le Moyen Âge la statuaire, qui représente souvent les bourreaux, leur donne toujours des 
visages repoussants, ce qu’on nommera plus tard des visages d’hérédo-syphilitiques142. »  
  Les bourreaux ont plusieurs traits semblables aux seigneurs qu’ils servent. Du fait 
même de leur isolement, ils sont contraints aux unions consanguines, créant ainsi de véritables 
dynasties. De plus, on leur attribue le pouvoir de guérir, pouvoir qui se transforme bientôt en 
sorcellerie. Leur isolement ne peut bien entendu que contribuer à entretenir le mythe. 
Aux yeux du peuple, l’exécuteur incarne le diable, et les nombreux surnoms injurieux 
dont on l’affuble en témoignent. Or, à son origine même, le mot « bourreau » est péjoratif, issu 
du latin burra qui se traduit par « tissu grossier143 ». Les détenteurs de cette fonction tenteront 
en vain de faire disparaître cette appellation par des recours en justice. Le terme demeure et le 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
139 On exige aussi des prostituées cette distinction vestimentaire, entre autres.  
140 Ibid., p. 32. 
141 Expression tirée des lettres de provision d’office citée par Jacques Delarue, op. cit.,  p. 66. 
142 Ibid., p. 32. 
143 Article « bourreau », Dictionnaire de définitions, Antidote HD, version 6,1 [Logiciel], Montréal, Druide 
informatique, 2012. 
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bourreau devient au fil des siècles, par les connotations attachées à son nom et par sa fonction, 
un barbare, un sadique, un monstre.  
 
Comme il en va pour la figure du loup, le mythe du bourreau est déconstruit dans 
l’œuvre de Folco. Celle-ci dépeint la profession de l’intérieur. Justinien Pibrac, jeune voleur 
condamné aux galères, devient exécuteur parce qu’il y est forcé. Or, il saura se servir à son 
avantage à la fois des privilèges que donne la fonction et de l’opprobre qui en découle. Lui et 
ses descendants s’appliqueront à se tailler un nom : «[…] habitués à tuer ils eurent, comme 
dans tous les métiers, l’ambition de toujours faire mieux144. » La représentation des bourreaux 
dans l’œuvre remet en question leur association au mal, du moins en ce qui concerne leur 
métier. Dépeints comme des individus nécessaires à l’ordre social et comme les gardiens 
cultivés d’un patrimoine autrement livré à la dégradation145, les personnages de bourreaux, 
plus précisément Justinien Ier et Hippolyte Le Septième, n’en sont pas moins des hors-la-loi 
qui usent de leur office pour échapper à cette justice qu’ils servent pourtant. 
 
 
Des fonctionnaires minutieux  
 
Dieu et nous seuls pouvons interroge la haine manifestée envers les exécuteurs de 
justice et leur mise au ban de la société. Le roman témoigne d’une recherche fouillée sur la 
fonction, qui est décrite avec une grande rigueur documentaire. La description minutieuse des 
nombreuses exécutions s’accompagne d’explications sur les moyens de torture employés, sur 
les origines des supplices, sur les rouages du système judiciaire de l’Ancien Régime. Alors 
que les Pibrac sont dépeints comme des fonctionnaires exemplaires, c’est ce système qui est 
remis en cause, puisque c’est lui qui exige la peine de mort et crée ainsi la nécessité du 
bourreau. L’œuvre tente de faire du bourreau un être digne d’estime, ou, du moins, de ne pas 
lui imputer l’odieux de tuer et de jeter au contraire le blâme sur une autorité qui fonde son 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
144 Gilbert J. Callandraud, De l’exécution capitale à travers les civilisations et les âges, Paris, Jean-Claude Lattès, 
1978, p. 187. 
145 Cette question sera traitée en troisième partie. 
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pouvoir sur la peine de mort et sur le plaisir éprouvé par le peuple devant l’exécution 
capitale146. 
 
La justice d’Ancien Régime est basée sur l’exemplarité. Il faut que le châtiment d’un 
condamné soit dissuasif pour ceux qui seraient tentés de l’imiter : « La criminalité étant perçue 
comme une sorte de lèpre rongeant le royaume, les juges ne connaissaient qu’une seule 
prophylaxie – l’ablation des parties infectées par une condamnation à mort ou aux galères147. » 
La réhabilitation n’existe pas, pas plus que le pardon (la flétrissure infligée aux galériens en 
témoigne). Dans cette optique, l’exécution des sentences prend les allures d’un spectacle, qu’il 
s’agisse du passage de la chaîne en route pour le bagne, d’une exposition au pilori ou d’une 
mise à mort. Et ce spectacle peut être plus ou moins réussi selon la qualité de l’exécuteur. 
C’est pourquoi la mort du condamné doit être « angoisseuse » ; il ne faut surtout pas « risquer 
de le tuer net148. » Le bourreau est à la fois le metteur en scène et l’acteur principal du 
spectacle de la mort : c’est ce qui lui est demandé par ceux qui l’emploient. Les Pibrac de 
toutes générations seront parfaitement conscients de cela. Ils agiront en conséquence, toujours 
soucieux d’éviter qu’une exécution « marque mal vis-à-vis du public149. »  
 S’ils prennent leur profession à cœur, aussi macabre soit-elle, c’est qu’ils croient en la 
légitimité et en l’utilité de leur fonction. Justinien Ier défend le métier en dénonçant le préjugé 
que subit le bourreau avant même d’être commissionné, quand on lui apprend qu’il ne pourra 
plus compter sur l’aide de personne une fois sa première mise à mort exécutée : « C’est 
injuste. Si on condamne à mort, il faut bien que quelqu’un exécute. C’est la mauvaise action 
qui déshonore, pas le supplice. Le bourreau est quelqu’un d’utile150. »  À ses propos feront 
écho ceux de ses descendants, de Justinien III (« […] bien que mettre à mort un garçon de 
douze ans puisse sembler férocement impitoyable, il le fallait […]151 ») à Hippolyte, qui 
proteste contre les connotations péjoratives liées à l’emploi du terme « bourreau » : 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
146 La critique du système judiciaire sera analysée en troisième partie de ce mémoire. 
147 Michel Folco, Dieu et nous seuls pouvons, p. 34. 
148 Ibid., p. 113. 
149 Ibid., p. 221. 
150 Ibid., p. 105. 
151 Id., Un loup est un loup, p. 559. 
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Nous ne saurions être des bourreaux puisque nous sommes le bras armé de la 
justice. C’est nous qui faisons le dernier geste. Sans nous il n’y aurait pas de 
peine capitale. On couvre de gloire les militaires qui tuent des innocents 
servant tout comme eux leur patrie, et nous qui ne tuons que des coupables, 
on nous couvre de mépris152 !  
 
La tournure de phrase restrictive (« que des coupables ») montre la certitude du personnage de 
n’avoir tué que des criminels prouvés. Il ne remet pas en question la compétence judiciaire, ne 
laisse aucune place à l’erreur. Il agit sans trouble de conscience, faisant preuve d’une 
confiance absolue dans le système, et paraît étonnamment naïf. Ici, ce n’est pas le fait de tuer 
qui est posé comme mal en soi, mais celui de tuer des innocents. Il existe donc une mort utile 
et une mort inutile, une mort salutaire et une mort accablante. Il est intéressant de noter que ce 
passage fait écho aux propos de Jacques Delarue cités ci-dessus concernant la distinction entre 
les hommes de guerre et les bourreaux, mais pour en inverser la perspective. Du point de vue 
des « honnêtes gens », on est innocenté de tuer si on risque sa propre vie en le faisant ; pour 
l’exécuteur Hippolyte, le mal réside dans le fait de tuer un innocent, fût-ce à la guerre.  
 
Alors qu’ils accomplissent une tâche que la justice affirme nécessaire et que la 
population aime à voir, les bourreaux sont condamnés à vivre hors des murs de la cité comme 
des parias et subissent le constant mépris de leurs contemporains. Les personnages dénoncent 
tout au long du texte cet ostracisme. Dans un passage de Un loup est un loup où le grand-père 
des quintuplés doit faire appel à Justinien III pour mettre un terme aux souffrances de son fils 
enragé et voyage avec lui, le Pibrac prend le vieil homme à partie pour montrer la 
malhonnêteté du préjugé envers les exécuteurs : 
 
- […] Vous-même, sans ces circonstances extraordinaires, m’auriez-vous 
seulement adressé la parole ? 
Louis-Charlemagne regarda le plancher. Rien n’était plus vrai. 
- C’est à cause de votre fonction. C’est à cause que vous donnez la mort, et qu’il 
est dans la nature de tout homme honnête de fuir la vue de celui qui occit. 
- Mais je ne tue que pour vous, maître Tricotin ! […] Je ne tue que pour votre 
sécurité ! Pourquoi ne vous en prenez-vous donc pas aux juges ? Ce sont eux qui 
donnent vraiment la mort, moi, je ne fais qu’obéir […]. Tout le monde est pour 	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l’exécution et contre l’exécuteur. Voilà qui n’est guère équitable, vous en 
conviendrez153. 
 
Les nombreuses phrases exclamatives témoignent de l’exaspération du « Troisième » devant 
l’incohérence du comportement des autres envers lui. L’antithèse « pour l’exécution et contre 
l’exécuteur » accuse cette incohérence. Il s’oppose à son interlocuteur pour jeter le blâme sur 
le système plutôt que sur lui-même ; il se défait ainsi de l’infamie de la mise à mort et se 
dissocie du geste de tuer (« ce sont eux qui donnent vraiment la mort »). Le bourreau est 
présenté comme un simple exécutant : en effet, dès lors qu’il s’en remet à la justice pour lui 
dicter ses actes, n’importe quel homme peut exercer ce métier la conscience tranquille. Il 
faudrait s’en prendre aux autorités, et plus généralement à la société qui repose sur cette 
justice punitive. Le texte impute la violence et le mal à la société, à ses lois et à ses chefs, car 
elle projette sur un bouc émissaire commode le malaise suscité par une violence dont elle est 
elle-même la cause et la productrice. 
 
La charge d’exécuteur, si elle ostracise celui qui l’accepte, vient cependant avec un 
nombre de privilèges considérables, qui permet une élévation sociale rapide qui serait 
pratiquement impossible autrement dans la société féodale de l’Ancien Régime. Folco fait de 
la famille Pibrac un exemple éloquent de réussite matérielle. Nous analyserons plus loin ce 
que cet héritage indique sur les rapports à l’Histoire dans l’œuvre, mais il est bon déjà de 
noter, en ce qui a trait aux personnages, que c’est à partir du moment où il tue son premier 
condamné que Justinien Pibrac devient respectable. Le chapitre VI de Dieu et nous seuls 
pouvons, au contraire de tous les autres chapitres du roman, ne commence pas par une date 
précise, mais par « Bellerocaille, le lendemain du supplice154 ». Le jour du supplice marque un 
nouveau départ temporel dans le récit, qui coïncide avec la grâce accordée à Justinien, alors 
qu’il était condamné aux galères pour vol. Il saura utiliser à la fois les privilèges de sa 
nouvelle charge et le préjugé envers sa fonction pour construire une dynastie prospère et 
engendrer un mythe qui traversera l’histoire de la cité. 
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Justinien Pibrac 
 
 Enfant trouvé au nez arraché, ce qui lui fait perdre toute chance d’identification avec 
ses géniteurs, le fondateur de la dynastie Pibrac peut se travestir à sa guise et s’inventer aussi 
bien des origines qu’un avenir. Recueilli aux portes d’un monastère, Justinien est soupçonné 
d’appartenir à la noblesse : « il ne pouvait s’agir que d’un bâtard de qualité dont la venue dans 
cette vallée de larmes suscitait plus d’embarras que de félicité155. » Cette filiation supposée, 
mais invérifiable, qui lui permet de mentir sur son nom et d’usurper celui de Pibrac, pose 
d’emblée le héros comme un personnage double, à la fois paria et prince. En effet, son statut 
de bâtard et le patronyme de « Trouvé » qui lui est donné, faute de mieux, contrastent avec le 
prénom impérial qu’il reçoit. L’abbé Melchior, dont le nom n’est pas sans rappeler un des 
Rois Mages, baptise Justinien en souvenir de l’empereur byzantin Justinien Rhinotmète parce 
qu’il a, comme lui, le nez arraché. Ce souverain est en effet connu pour avoir été mutilé par 
ses ennemis, qui lui ont tranché le nez avant de le destituer156. Pendant tout son règne, 
Justinien II  (668- 695) s’était fait l’émule sans jamais pouvoir l’égaler de Justinien Ier, dit Le 
Grand (483-565). Justinien Ier fut au VIe  siècle un des empereurs le plus importants de 
l’histoire de Byzance, auteur du Code Justinien comme le protagoniste de Folco sera auteur de 
« La Tradition », code de conduite imposée comme règle fondatrice de la dynastie Pibrac. 
Justinien Ier était un bâtisseur, canonisé de surcroît par l’Église orthodoxe, alors que Justinien 
II laisse le souvenir d’un souverain dur, cruel, ambitieux et inflexible. La symbolique du nom 
que le héros reçoit est donc double : elle rappelle le souvenir des empereurs byzantins et place 
Justinien dans une filiation noble et puissante, voire civilisatrice, mais d’un même souffle elle 
lui donne pour « patron » un personnage au legs sanglant, qui le range du côté du mal. 
 
 La mutilation subie à la naissance par le héros renforce son allure monstrueuse, mais 
lui permet de se travestir. Un moine a vu le cavalier venu déposer l’enfant en train de « lui 
croquer le nez d’un sec coup de dents157 ». L’emploi du verbe « croquer » donne un aspect 
dévorateur à cette scène. Le petit ainsi amputé sera fréquemment pris pour un lépreux. Sa 	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156  « Justinien II Rhinotmète (669-711) » dans Encyclopaedia Universalis [En ligne]. 
http://www.universalis.fr/encyclopedie/justinien-ii-rhinotmete/ (page consultée le 5 octobre 2013). 
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mutilation le range du côté des parias. Par contre, à partir du moment où il se fabrique ses 
propres nez, Justinien peut se transformer à sa guise au gré des circonstances. Il se taille un 
nez « droit comme un I majuscule qui renfor[ce] l’énergie de son visage158 » pour sa première 
exécution et pose avec un « nez bourbonien159 » sur son portrait de fondateur de la dynastie 
Pibrac. Les origines de celui qui deviendra le fondateur de la lignée le placent ainsi à la fois du 
côté des bâtards, des parias, voire des monstres, et du côté des princes et des empereurs. Les 
travestissements que lui autorisent son statut d’orphelin (il peut se choisir un nom) et son 
absence de nez (il peut se choisir une apparence) favoriseront son changement d’identité 
quand il prendra les habits du bourreau de Bellerocaille. 
 
 Placé en nourrice dans une famille modeste, Justinien apprend pourtant à lire, ce qui est  
peu commun dans le milieu où il est élevé. Après une désastreuse expérience de noviciat, il est 
expulsé du séminaire. Le récit de son enfance et de son adolescence montre sa rupture 
progressive avec Dieu et son choix bientôt définitif de la voie du crime. La première remise en 
cause de Dieu survient lors du premier jour d’école de Justinien, lorsqu’on le moque pour son 
absence de nez. Cherchant à savoir ce qui lui est arrivé et n’obtenant aucune réponse 
satisfaisante, il conclut que Dieu n’a pas voulu intervenir pour empêcher une telle calamité 
d’advenir : 
 
Justinien s’en fut, inquiet pour son avenir, peu enclin à servir un Dieu capable de 
laisser couper le nez à un pur innocent sans intervenir. Qui d’autre l’aurait-il    
pu ? Il en conclut que, pour d’obscures raisons, Dieu ne l’aimait pas et décida 
d’être sur ses gardes. Il désobéit à son parrain et ne retourna pas à l’école, 
préférant passer la journée assis au bord de la rivière en compagnie d’un gros 
sentiment d’injustice160. 
 
Le jeune garçon se met donc vite à douter de Dieu, car il se sent exclu de ses bonnes grâces. Il 
défie bientôt aussi ses représentants sur terre lors de son bref passage au monastère comme 
novice. La discipline qui lui est imposée le pousse à la révolte : « L’étrange dureté ressentie au 
niveau du plexus après la première gifle n’avait fait que s’amplifier, transmutant sa détresse en 	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gros courroux, provoquant des pensées d’une violence inconnue jusqu’alors161. »  La méfiance 
qu’il ressentait enfant envers Dieu se transmet aux hommes d’Église. Elle le pousse à mentir 
plutôt qu’à affronter les peines terrestres, beaucoup plus immédiates et redoutables que la 
colère divine : « c’était mentir (par omission) ou tout avouer et subir les conséquences prévues 
par la loi, qui punissait la bougrerie caractérisée par la castration suivie du bûcher 
purificateur162. »  
 
 De fil en aiguille, Justinien met progressivement en doute la véracité des menaces 
proférées par les prêtres quant aux conséquences de l’acte consistant à faire le mal. Il 
s’aperçoit qu’on peut berner les hommes en mentant, et que Dieu n’est pas autant à craindre 
qu’on le dit. Quand il se présente à la messe après avoir péché plusieurs fois avec une jeune 
bohémienne, il redoute en effet de terribles suites, qui ne viendront pas : 
 
Bien qu’il sût qu’une hostie consacrée pouvait parfaitement brûler la langue des 
menteurs en dégageant une fumée verte et nauséabonde (elle perçait celle des 
débauchés), il communia à ses côtés, fermant les yeux lorsque le curé la déposa 
sur ses papilles. 
Rien n’arriva. L’hostie avait son goût habituel de farine sans sel et sans levain. 
Elle fondit normalement et il put l’avaler sans étouffer ni même tousser. 
Ainsi, en dépit des affirmations répétées du Grand Vigilant, peut-être était-il 
possible de berner Dieu, d’échapper à Sa vigilance universelle… Lucifer n’était-
il pas un ange en état de rébellion chronique contre son créateur ? Un ange déchu 
sans doute, mais cela ne l’avait pas empêché de se tailler un véritable empire 
dans le Royaume des cieux. Un empire dont on ne l’avait pas délogé à ce jour… 
De plus, Lucifer n’était pas seul à faire le mal en toute impunité. Aux dernières 
nouvelles, il était entouré du prince Belzébuth, reconnaissable à son profil 
désagréable, du grand-duc Astaroth, qui tirait la langue constamment, du comte 
Lucifuge Rofocale, Premier ministre, qui s’occupait des contrats de conversion 
diabolique et possédait trois têtes : une de crapaud, une d’homme jeune, une de 
chat noir, et de Marchocias, le grand maréchal des légions démoniaques, qui ne 
savait pas écrire et signait ses ordres en dessinant un papillon vénéneux 
n’existant que sur la rive droite du Styx. 
Justinien arrivait à entrevoir la possibilité de pécher impunément, à condition de 
ne pas se faire prendre163. 
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Le vocabulaire péjoratif du premier paragraphe (« brûler », « menteur », « fumée verte et 
nauséabonde », « perçait », « débauchés ») contraste singulièrement avec celui du deuxième, 
ou « rien n’arriv[e] ». La banalité de ce passage est accentuée par l’adjectif « habituel » et 
l’adverbe « normalement ». L’invocation des anges déchus montre que l’Enfer et l’histoire de 
Lucifer ne sont pas des mythes ou des récits symboliques pour Justinien, mais une réalité 
vécue au présent, comme en témoignent l’emploi de l’imparfait de l’indicatif pour indiquer 
une continuité des actions et les marqueurs temporels « à ce jour » et « aux dernières 
nouvelles ».  L’énumération des titres des diables insiste sur leur importance dans le royaume 
infernal : il est possible d’occuper une fonction prestigieuse même si on a trahi Dieu 
(Justinien, en devenant celui qui met à mort, le double négatif du prince, incarnera le diable 
comme le seigneur incarne Dieu sur la terre).  
À partir de ce moment et jusqu’à ce qu’il ait exécuté son premier condamné, le 
protagoniste suivra la voie du mal, du crime, du mensonge. Pour rejoindre la prostituée 
bohémienne de qui il est tombé amoureux, il vole l’argent du monastère de Roumégoux puis 
celui de ses parents adoptifs. Ne s’en tenant pas à son plan initial, il met le feu au couvent : « il 
[…] s’apprêtait à fuir lorsqu’il avisa le lumignon qui brûlait en permanence devant la statuette. 
Dans un état second, il le posa contre le rideau […]. Quand il sortit, le rideau 
s’enflammait.164 » Il ne résiste pas davantage à dépouiller les Coutoly de plus d’argent qu’il 
n’en avait besoin : « « Je ne t’aurais jamais cru capable d’une telle beuserie », se dit-il avec 
effarement […]165. » Ses crimes sont décrits presque comme une fatalité, plus forte que sa 
volonté, le surprenant lui-même. Le récit insiste à plusieurs reprises sur l’étonnement qui 
accompagne la découverte du mal. Le héros y succombe toutefois avec un plaisir manifeste : 
« Le décurion poussa un hurlement de douleur qui soulagea grandement Justinien. Il eut envie 
de se sentir mieux encore et frappa maladroitement de son poing, visant le nez, bien sûr166. » 
Le soulagement devient satisfaction lorsque Justinien se venge de Mouchette, la bohémienne 
qui l’a trompé : « Dans un sursaut de rage, il s’empara de son mollet et le mordit férocement, 
sentant avec un vif plaisir la chair se déchirer et le sang chaud couler dans sa bouche.167 » De 
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plus, les mensonges qui servent à couvrir ces crimes viennent « avec aisance 168  », 
« spontanément169 ». Il s’en déduit que le bourreau vertueux à l’origine de la Tradition, sorte 
de code de conduite que Justinien Ier lègue à ses héritiers, est en fait un voleur incendiaire, qui 
prend plaisir à faire le mal.   
 La violence de Justinien est provoquée par un désir de vengeance. Privé de ce dernier, 
il a peur de manquer de courage lors de sa première exécution, car il « n’arrive pas à être en 
colère contre [un] condamné ne lui [a] rien fait, à [lui]170. » Par la suite, il ne parvient pas à se 
résoudre à tuer un loup et l’adopte plutôt.  
 Ce rapport complexe à sa fonction est manifeste dans les dernières pages de la 
première partie de Dieu et nous seuls pouvons, qui clôt l’histoire de Justinien. La nuit qui suit 
sa première exécution, alors qu’il est devenu officier de justice, gracié officiellement par le 
baron et riche de sa première collecte de havée171, il rêve de se tailler un empire :  
 
Le vin aidant, son optimisme prit le dessus. Il s’imagina un an plus tard, refusant 
de signer le renouvellement de sa commission, tirant sa révérence et partant pour 
Bordeaux muni d’une bourse gonflée d’or. Il se vit clairement débarquer dans le 
Nouveau Monde et s’y tailler un colossal empire. Même Dieu n’en reviendrait 
pas ! D’ailleurs il serait si juste et tellement aimé de ses sujets que ceux-ci 
trancheraient le nez de leur progéniture pour qu’elle lui ressemble. 
Il termina le flacon […] puis ouvrit un deuxième flacon et retourna au-dehors 
profiter des dernières lueurs du jour. 
Pris d’une subite inspiration, il enflamma un à un tous les gros tas de 
broussailles arrachées par les terrassiers, puis il s’installa sur l’échafaud et là, tel 
Néron sur son balcon contemplant l’incendie de Rome, il admira les brasiers 
illuminer l’horizon en dégageant une épaisse fumée blanche. Il s’imagina de 
nouveau empereur du Nouveau Monde. Cette fois, il envahissait le Vieux 
Continent à la tête d’une armée de Peaux-Rouges, puisque telle était la couleur 
des manants de là-bas (il l’avait lu dans l’un des almanachs de papa Martin), et 
semait la terreur sur son passage172. 
 
S’il est clair que le jeune homme aspire à la domination et à la conquête, le civilisateur le 
dispute au tyran dans ce passage. Dans un premier temps, la naïveté du personnage est 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
168 Ibid., p. 97. 
169 Ibid., p. 99. 
170 Ibid., p. 110. 
171 La havée était un impôt permettant aux exécuteurs de prélever une poignée de chaque produit disponible chez 
les marchands de la cité. 
172 Ibid.,  p. 153-154. 
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accentuée, notamment par la phrase exclamative qui montre qu’il n’a pas renoncé à 
impressionner Dieu, dont il est pourtant persuadé de n’être pas aimé. Dans un second, 
l’exagération créée par l’emploi des adverbes « si » et « tellement » insiste sur la volonté de 
Justinien d’être un bon souverain, de se ranger du côté du bien. Or, ce rêve de droiture 
s’accompagne d’un rêve de mutilation : il veut être idolâtré et devenir un modèle, au point où 
il imagine que des enfants puissent avoir le nez tranché en son honneur. Cette association au 
mal est confirmée au paragraphe suivant, où Justinien est comparé à l’empereur Néron et rêve 
de se venger en faisant la conquête de l’Europe : tout se passe ici comme si l’autorisation de 
tuer menait droit à la mégalomanie.  
On voit donc que la frontière entre le bien et le mal est constamment brouillée chez lui. 
L’état qu’il embrasse résume bien ces contradictions à la fin de la première partie de Dieu et 
nous seuls pouvons. Criminel condamné, mais pour un méfait qu’il n’a pas commis, le héros 
rentre dans le droit chemin en devenant officier de justice. Justinien est celui qui doit donner la 
mort. Il se taille une sorte d’empire dans son oustal et transmettra sa charge et sa fortune à huit 
générations de Pibrac. Mais cet empire repose sur la peine de mort. La devise qu’il s’est 





 Le récit des aventures de Justinien s’arrête à sa première exécution. Plus de deux cents 
ans séparent les deux parties du roman. Mai 1901, sept générations plus tard, la dynastie 
Pibrac semble toucher à sa fin. En effet, le décret Crémieux de 1870 a aboli les exécutions en 
province au profit du seul exécuteur parisien. Le vieil Hippolyte, le Septième, est donc au 
chômage forcé173. Son fils aîné est mort, le second, Léon, a quitté la famille pour devenir 
boulanger, ce que son père considère comme une trahison, et voilà que le dernier des trois fils 
quitte Bellerocaille pour s’exiler en Amérique. Le premier chapitre s’ouvre sur ce départ 
d’Henri et sa famille. Or, ils seront attaqués le premier soir de leur voyage par des criminels 	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sanguinaires. Seul Saturnin, le plus jeune des deux enfants, va échapper à la mort. Le choc 
ressenti à la suite de ce massacre tue la femme d’Hippolyte. Pour cruelle qu’elle soit, cette 
situation transforme la dynamique de la famille brisée, en donnant à Hippolyte un dernier 
héritier inespéré, le jeune Saturnin, dont il devient le tuteur. Dès lors, le vieux bourreau va se 
charger de faire son éducation selon la Tradition, le code écrit par l’ancêtre fondateur pour 
faire de ses descendants des exécuteurs et des gestionnaires irréprochables174. À cet égard, il 
apparaît comme un personnage soucieux de conserver son nom et de maintenir son office dans 
un monde de plus en plus hostile à la peine de mort et toujours méfiant envers les bourreaux. 
Contrairement à Justinien, Hippolyte se présente en somme comme un honnête patriarche. Or, 
alors que son ancêtre était criminel avant de devenir bourreau, il se servira de son ancienne 
fonction pour tuer en toute impunité.  
 
 L’ellipse temporelle qui sépare les deux parties de Dieu et nous seuls pouvons permet 
de constater la réussite de l’entreprise de Justinien Ier, mais également de révéler la ténacité de 
la crainte et de la haine que la population de la cité entretient à l’égard des Pibrac. Plusieurs 
passages montrent que l’association du bourreau à Satan est bien ancrée dans l’imaginaire 
social :  
 
[Le nom Pibrac] s’apparentait aux dracs, aux loups-garous, aux croquemitaines et 
autres pères fouettards : il était continuellement évoqué aux enfants désobéissants 
[…]. On leur prêtait aussi le pouvoir de jeter des sorts. […] Les habitants de 
l’oustal de la croisée du Jugement-Dernier commandaient aux chauves-souris qui, 
comme chacun sait, vous rendent aveugles si elles s’oublient sur vous175. 
 
 L’énumération des figures monstrueuses associées aux Pibrac est éloquente. La phrase incise 
« comme chacun sait » et l’emploi du pronom « vous » interpellent le lecteur, qui se trouve 
inclus dans cette superstition, particulièrement farfelue, comme s’il n’était pas possible d’en 
douter. La périphrase « les habitants de l’oustal de la croisée du Jugement-Dernier » laisse 
croire qu’on a peur d’évoquer les bourreaux par leur nom et permet d’insister sur l’aspect 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
174 Puisque le décret Crémieux empêche Saturnin d’œuvrer en tant qu’exécuteur dans sa province de l’Aveyron, 
Hippolyte veillera à lui trouver un poste d’assistant chez Anatole Deibler, le bourreau parisien, pour s’assurer 
qu’il ait un avenir dans le métier. 
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infernal de la famille, dont le nom du lieu de résidence réfère à l’Apocalypse. Ce même 
procédé est utilisé plus loin dans le roman, quand Hippolyte entre dans la boulangerie de son 
fils : « La vieille Bouzouc […] se signa de nouveau. […] Quand elle était enfant, sa mère la 
menaçait de l’abandonner devant l’oustal de la croisée du Jugement-Dernier dont les 
occupants étaient bien connus pour dévorer crus les enfants désobéissants176. »  
Si Hippolyte se soucie très peu de ces superstitions (sauf pour s’en servir à son 
avantage, nous le verrons plus loin), son fils Léon, devenu boulanger, vit très mal le préjugé 
encore tenace envers sa famille et tente par tous les moyens de se dissocier d’elle, allant 
jusqu’à menacer son père de faire raser son château à sa mort, ce que le vieil homme voudra 
empêcher à tout prix : « mourir n’est rien, Saturnin, c’est être oublié qui est terrible177. » La 
quête principale d’Hippolyte est de conserver la mémoire de ses ancêtres et de transmettre son 
savoir à son héritier. Son rêve est d’assister à une révocation du décret Crémieux qui le force 
au chômage et au rétablissement des commissions départementales, afin qu’il puisse léguer sa 
charge à sa descendance.  
C’est pourquoi il se montre aussi zélé dans l’éducation de son petit-fils. Il lui apprend 
son métier avec la rigueur d’un maître d’école et la fierté d’un prince : « Vous oubliez qu’il 
n’est pas n’importe quel enfant, c’est un Pibrac. Le Huitième178 ! » Contrairement à l’ancêtre 
fondateur qui avait fait du mensonge une manière de se sortir du pétrin, Hippolyte insiste sur 
l’importance de la franchise : « Grand-père dit que la vérité rend libre et qu’il vaut mieux se 
défier de tous ceux qui ne sont pas de cet avis179. » En somme, le septième Pibrac est dépeint 
comme un héros anachronique, nostalgique du passé, une sorte de prince déchu qui lutte pour 
sa survie dynastique dans un monde où il est de plus en plus isolé. Sa position sur la peine 
capitale, qu’il défend avec énergie, montre l’abîme qui se creuse entre l’ancien bourreau et le 
système judiciaire moderne. Quand Anatole Deibler, le dernier exécuteur en fonction, vient 
officier à Bellerocaille, Hippolyte s’indigne de l’hypocrisie et de l’illogisme des autorités, qui 
maintiennent la peine de mort, mais tentent de plus en plus de cacher les exécutions :  
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177 Ibid., p. 136. 
178 Ibid., p. 200. 
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L’exemplarité est inséparable de la réclame. On dirait qu’ils ont honte de leurs 
condamnations et qu’ils s’efforcent de décourager les gens de venir voir. 
Prends par exemple l’heure inouïe à laquelle ils te font couper demain 7 heures 
du matin! Pourquoi pas minuit, tant qu’ils y sont, comme des assassins? […] 
Tant d’irresponsabilité me confond180. 
 
Scrupuleux, il obéit à la Tradition laissée par le fondateur et connaît toutes les lois qui 
concernent son office, veillant à ce qu’elles soient appliquées. Devant l’indignation des 
habitants de Bellerocaille quand il décide de faire repeindre sa demeure en rouge, sa couleur 
d’origine, pour en faire un musée, Hippolyte a recours à une loi du XVIIe siècle pour faire 
cesser les protestations181. Or, s’il défend la légalité de ses démarches et la légitimité de son 
état et des privilèges qui en découlent, Pibrac n’hésite pas pour autant à transgresser la loi ni à 
user de sa mauvaise réputation pour obtenir ce qu’il veut, en toute impunité puisque personne 
n’ose le dénoncer ni intervenir.  
 
Les personnages de Folco sont pour la plupart motivés par la vengeance. Elle s’avère le 
principal moteur de l’action romanesque. Hippolyte mène deux quêtes : se venger de son fils 
Léon qui menace de faire disparaître son domaine et sa mémoire et se venger des criminels qui 
ont assassiné son fil Henri et sa famille. Dans les deux cas, la poursuite de son objectif 
l’amènera à se placer au-dessus des lois, jusqu’à tuer sans en avoir été chargé, et donc sans 
l’impunité que lui conférait son office d’exécuteur. 
 
 La lutte entre le père et le fils Pibrac laisse entrevoir que le vieux bourreau entretient 
une telle rancœur contre Léon qu’il lui souhaite du mal. Il désigne presque exclusivement son 
fils par des termes péjoratifs (« le Fêlon », « renégat », « couillon », « naïf », etc.) et travaille à 
le contrarier : « j’ouvre l’œil et je leur réserve de bien mauvais réveils accompagnés de 
terribles migraines182. » Il s’assure de lui nuire en accumulant les coups d’éclat, même jusque 
chez lui : 
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Plaquant alors la chatte sur la porte du fournil, il la cloua dessus en grondant 
d’une voix méconnaissable : 
— Eloim, Essaim, frugativi et appellavi ! Par Lucifer et Belzébuth qui ne 
peuvent rien me refuser, je vous maudis, vous, les Bouzouc, jusque dans la 
tombe et au-delà ! 
Cela dit, il tourna les talons et sortit, plutôt satisfait de l’effet désastreux qu’il 
laissait derrière lui, léchant le sang qui gouttait de sa main griffée par 
l’infortunée bestiole183. 
 
La satisfaction que le vieux bourreau ressent lorsqu’il fait du tort à son fils est soulignée à 
plusieurs reprises. Il plaisante avec sarcasme sur les maux qu’il pourra lui causer : « avec un 
peu de chance, il nous en fera une deuxième jaunisse184. » Pour parvenir à faire classer son 
oustal comme monument historique, il multiplie les « efforts, [les] pressions, [les] pots-de-
vin » et s’arrange pour faire mourir la forêt qui s’élève entre son domaine et la ville, en 
parfaite illégalité. Or, personne n’ose l’accuser, par peur.  
 
Quand Hippolyte tue pour se venger des assassins de son fils, l’idée du bourreau 
inoffensif en dehors de ses fonctions n’est plus crédible. Ses actes montrent plutôt qu’il est au-
dessus de la loi. Cherchant à recevoir la somme considérable promise en échange 
d’informations sur la bande qui a assassiné Henri Pibrac et sa famille, un des membres du 
groupe décide de les trahir. Maladroit, il est cependant rapidement démasqué par Hippolyte et 
son valet Casimir, qui le ligotent et entreprennent de le torturer pour lui faire avouer la 
cachette de ses complices. La torture puis l’exécution du brigand sont détaillées et révèlent 
que les personnages prennent du plaisir à revivre les années où ils officiaient, mais aussi qu’ils 
éprouvent du soulagement dans la vengeance : 
 
« Mon pauvre Henri, ça a dû être affreux », songea le vieil homme en glissant un 
quatrième coin entre les planchettes et en l’enfonçant brutalement, faisant 
littéralement imploser le tibia et le péroné du gitan qui poussa un long cri enroué 
avant de s’évanouir à nouveau. 
[…] 
— On fait l’autre jambe ? demanda Casimir tout en pinçant les joues de Zek 
pour le ranimer. 
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— Il y a mieux à faire. Si tu ne te sens pas trop rouillé, on monte la mécanique et 
on le coupe dans les formes. Ce sera presque légal, nous ne ferons qu’anticiper 
sur le verdict. 
— Moi, rouillé ? dit Casimir d’une voix faussement indignée… On la monte 
où ? 
Hippolyte sortit dans la cour pour contempler le ciel et ses nuages. 
— Il ne pleuvra pas, on peut se mettre dehors. Allez, viens, ça nous rappellera 
notre belle jeunesse. 
Casimir désigna le supplicié. 
— On le laisse dans la cuisine ? 
— Non, on l’emmène. Qu’il ait le temps de comprendre ce qui lui arrive. 
Aussitôt dit, aussitôt fait […] 
 Zek avait alors vu la guillotine. 
— No, hombre, eso no se puede… 
Puis il hurla. 
Interrompant leur besogne à contrecœur, ils s’approchèrent pour le faire taire. 
[…] 
Ils le bâillonnèrent, puis retournèrent à leur ouvrage qui fut terminé trente 
minutes plus tard. Zek les vit alors rentrer dans l’oustal pour en ressortir lavés et 
changés. Hippolyte portait un haut-de-forme, Casimir un melon. 
[…] 
Le couperet chuta, sa tête tomba dans le baquet de bronze aux armes des Pibrac. 
— Tu vois, Casimir, ça ne nous les rendra pas pour autant, mais au moins, ça 
soulage un peu. 
[…] Hippolyte alla s’attabler dans son bureau, ouvrit le livre de famille qu’il 
tenait scrupuleusement à jour depuis l’âge de quatorze ans et fit le minutieux 
compte rendu de ce mémorable 22 mai 1901185. 
 
L’enthousiasme des deux complices est manifeste dans ce passage : l’évocation de leur « belle 
jeunesse » et l’emploi du qualificatif « mémorable » pour cette journée en attestent. S’ils 
torturent et exécutent le gitan dans toutes les règles de l’art, attachant assez d’importance au 
rituel pour se parer avant de le guillotiner, ils prennent néanmoins soin de le punir et de le 
terroriser, parce que « ça soulage ». Le bourreau tente en outre de justifier l’exécution et laisse 
entendre que la justice le condamnerait de toute façon : or, « presque légal » n’est pas légal. 
Dans cette curieuse sophistique, le bourreau n’est plus la main de la justice qui obéit à un 
prince ou un gouvernement et qui sert au maintien de l’ordre social : il est un assassin qui tue 
pour se venger. Que le meurtre ait toutes les apparences d’une exécution rondement menée ne 
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change rien à l’affaire : c’est d’un assassinat perpétré pour des raisons strictement privées 
qu’il s’agit. 
 L’importance qu’Hippolyte accorde à la punition des assassins de son fils est encore 
plus manifeste lors du procès de la bande et de leur exécution : « l’important […] c’est qu’en 
maudissant ces vermines humaines, je les ai terrorisées jusqu’à leur ultime seconde. Leur chef 
surtout. As-tu vu sa tête?... C’est ça, vois-tu, qui compte. Et ce n’est qu’un début186… » Il se 
fait un devoir de participer à la mise à mort des condamnés en tant qu’assistant de Deibler. Or, 
lui qui est si scrupuleux lorsqu’il s’agit de son métier déroge au rôle qui lui a été confié en 
ligotant le chef de la bande sur le dos, pour qu’il voie le couperet tomber, ce qui est d’une 
cruauté particulièrement raffinée. De surcroît, il active lui-même la guillotine, ce qui est 
illégal. Le métier n’est ici qu’un moyen pour assouvir sa vengeance.  
 
 En somme, les principaux personnages de bourreaux de Dieu et nous seuls pouvons 
sont présentés de manière à ce que l’odieux de leur métier soit remis en cause, mais derrière 
l’organisation exemplaire de la famille et la rigueur avec laquelle ils s’acquittent de leur tâche 




Charlemagne Tricotin : meneur-garou 
 
 Alors que les bourreaux se trouvent plutôt du côté de la civilisation et de l’ordre, le 
personnage de Charlemagne Tricotin renvoie à l’animalité, à la sauvagerie. Persécuté parce 
qu’il refuse toute forme d’asservissement, il apprend à vivre dans la forêt parmi les loups et 
prend résolument le parti des animaux contre l’espèce humaine. Le héros de Un loup est un 
loup passe pour un monstre aux yeux de ses contemporains : sa gémellité, son mépris des lois 
et sa fraternité avec les animaux le rendent inquiétant, inclassable et, par le fait même, victime 
d’un ostracisme général : 
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Parce qu’il est autre, Charlemagne se voit triplement exilé : de sa famille, par la 
mort de ses parents et par la séparation de ses frères et sœur qui lui est imposée 
[…]; de sa communauté qui rejette sa différence; enfin, et plus gravement, de 
son espèce, puisque, contraint par la cruauté de ses semblables à s’enfuir et à 
développer sa nature animale, il est pris au piège d’une forme hybride qui le 
condamne à se sentir « plus seul que jamais, exclu, perdu dans la vie comme 
dans une forêt inconnue »187. 
 
Or, cette exclusion le rend libre : insensible au préjugé, capable de survivre dans une nature 
hostile, opportuniste, il use de sa liberté pour grimper dans l’échelle sociale et se venge de ses 
ennemis sans remords et avec une grande violence.  
 
 La représentation du personnage de Charlemagne est fortement animalisée. Nous 
avons vu au chapitre précédent que les quintuplés sont dépeints comme une meute. La 
grossesse inhabituelle d’Apolline est  comparée à celle d’une truie188  ou d’une chienne189. 
Leur naissance suscite la suspicion des habitants de Racleterre : « Si Dieu avait voulu que 
cette femme portât cinq pouparts, Il lui aurait donné cinq mamelles190. » Cette naissance est 
donc comparée à celle des animaux, mais elle est aussi perçue comme un phénomène hors 
nature, étrange et inquiétant.  
Le récit de la prime jeunesse du héros insiste sur le développement organique de 
l’enfant par une focalisation interne. La description se limite à la découverte de ses sens. Le 
chapitre 2 d’Un loup est un loup s’ouvre sur la naissance des quintuplés, annoncée du point de 
vue du personnage qui va naître : 
 
Plongé dans une nuit tiède et opaque où rien n’était bon, où rien n’était 
mauvais, où tout était pareil, Charlemagne flottait benoîtement la tête en bas. 
[…] 
Un tel état végétatif de bonheur accompli ne l’ayant point prédisposé à la 
méfiance, la surprise fut totale quand les parois qui le contenaient se 
refermèrent sur lui en le compressant de toute part. Quelque chose 
d’extraordinaire et de fort désagréable se tramait191.  
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Le même procédé est répété aux chapitres 6 et 14. Il met l’accent sur les perceptions 
strictement physiques du bébé et évacue tout aspect poétique du récit de l’enfance. Vécue 
plutôt négativement, elle s’offre comme une succession de sensations « contradictoires, 
souvent douloureuses, parfois terrifiantes192 » en sorte que le texte renvoie systématiquement 
l’enfant à sa seule condition d’animal193. Quand il grandit, sa gloutonnerie est mise en 
évidence par des métaphores animalières : « Charlemagne s’accrochait au tétin comme un 
loup à la gorge d’un agneau194 ». Son éducation n’en fera jamais un homme qui maîtrise ses 
instincts. À la manière de l’animal, il agit avant toute chose selon ses besoins primaires195.  
  
Rétif à l’asservissement, Charlemagne l’est tout autant qu’un animal sauvage, « c’est le 
contraire d’un obéissant196 ». Il refuse de se soumettre à quelque forme d’autorité que ce soit. 
Lorsqu’il est recruté comme valet de chenil au château des Armogaste, il rechigne à nettoyer 
les ordures des chiens: « Ze ne zuis point leur zerviteur, moi, z’est tout197. » Enfermé, son 
premier réflexe est de fuir. Ce refus d’obéir est l’élément déclencheur de l’action romanesque : 
séparé de ses frères, le héros tâchera de les retrouver à tout prix. Il s’enfuit du château au 
mépris de ses devoirs envers le seigneur Armogaste. Les fuites se succèdent alors : il fuit le 
bourg pour éviter d’être puni de ses méfaits au château. Prisonnier du garde-chasse qui profite 
de son statut de fuyard pour s’en faire un esclave, il s’échappe pour se perdre en plein cœur de 
la forêt. Il quitte la forêt pour échapper à la battue organisée pour le retrouver. Le roman se 
termine par la scène du mariage de Charlemagne avec la fille Pibrac. Alors que l’on croit le 
personnage prêt à réintégrer la vie sociale, le texte se termine par un refus d’épouser Bertille. 
Ce « Non198 » relance l’action et le cycle des fuites continue dans le roman suivant : le 
personnage doit réussir à sortir de l’église remplie de bourreaux en colère. Le titre En avant 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
192 Ibid., p. 41. 
193 Ce point de vue narratif est également repris à la fin du roman lorsque le personnage s’éveille, blessé, chez les 
Pibrac (Ibid., p. 573). 
194 Ibid., p. 135. 
195 Ceci est une constante du personnage. Dans la suite d’Un loup est un loup, ce trait de caractère sera aussi 
appuyé, ainsi que la comparaison avec les loups. Un des exemples les plus explicites se trouve à la fin du roman 
En avant comme avant ! : « Tel un grand-vieux loup en pleine forme, Charlemagne lui écarta les cuisses et 
l’aligna sans plus de fioritures et en avant comme avant, caramba ! Ignorant tout du plaisir féminin, il s’affaira 
uniquement au sien, aussi, dès son bon jus de couillon transvasé, il se retira et déclara d’une voix songeuse : - 
Z’ai faim. » ( Michel Folco, En avant comme avant !, Paris, Seuil, 2001, p. 366). 
196 Michel Folco, Un loup est un loup, p. 263. 
197 Ibid., p. 266. 
198 Ibid., p. 630. 
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comme avant! illustre bien ce motif199. Ce type de héros est assez répandu dans les romans 
historiques contemporains, comme le relève Gérard Laudin : « Cette adaptation souvent 
difficile, voire impossible, est illustrée par de très nombreux héros […]. Dans La fuite à 
Constantinople ou la vie du comte de Bonneval de Jacques Almira, la fuite en avant du héros, 
motivée par les conflits qu’il fait surgir sur son passage, résulte de son incapacité à s’adapter à 
un monde dont les valeurs changent. Il est à sa manière une sorte d’Alceste200. »  
 
 Mais ce qui le met définitivement à part du reste des êtres humains est le langage. En 
effet, avant que de pouvoir parler celui des hommes, il imite à la perfection celui des bêtes. 
De plus, les quintuplés développent une langue qui leur est propre et qui s’apparente au 
langage animal, ou du moins à une forme très primitive de communication. Elle ressemble à 
« un étrange babil fait d’onomatopées, de cris divers, de gesticulations, de bruits de chats, de 
couinements de souris, de trilles d’oiseaux, de grognements de chiens qui s’élabora peu à peu 
en un patois qu’ils appelèrent “lenou”201.» Cette forme de communication resserre les liens de 
la fratrie, mais du même coup isole ses membres des autres êtres humains. Le héros de Un 
loup est un loup subit par surcroît une blessure à la langue qui le laisse avec un défaut de 
prononciation, ce qui l’isole davantage encore du monde alentour. Ce handicap qui l’expose à 
la moquerie de ses semblables ne nuit pas à ses échanges avec les bêtes. « Il ne zozot[e] 
jamais en pensée202 », non plus. À l’instar des héros Pibrac de Dieu et nous seuls pouvons 
(Justinien a eu le nez arraché, Hippolyte a été amputé de trois doigts), Charlemagne est 
mutilé, marqué d’une différence physique. Que celle-ci concerne justement le langage, une 
des frontières souvent évoquées pour distinguer le propre de l’être humain des autres espèces 
animales, n’est pas sans signification. 
 Parler le langage des animaux, c’est en effet établir un pont que les autres êtres 
humains ne parviennent pas à franchir, et par conséquent c’est avoir la capacité d’entrer en 
relation avec eux. Cette capacité prédispose le héros à tisser des liens avec les autres espèces 
et à les aborder sans préjugés, ce qu’il fera plus particulièrement avec les loups. De plus, la 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
199 Charlemagne, emprisonné pour rupture de son contrat de mariage, s’évade de la chaîne des bagnards, puis de 
la Bastille.  
200  Gérard Laudin, « Thèmes et perspectives des romans historiques français contemporains », dans 
Représentations de l’histoire, p. 184-185. 
201 Michel Folco, Un loup est un loup, p. 140. 
202 Ibid., p. 304. 
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plupart des marques d’affection du personnage seront destinées à des animaux. Il salue dans 
sa « langue » chacune des bêtes qu’il croise et tient à ce qu’elles gardent une bonne opinion 
de lui : « Il était inquiet que Parpaillot [le vieux mulet des Javertit] puisse penser qu’il avait 
menti quand il lui avait promis le repos du soir203. » Le discours de Charlemagne endosse le 
point de vue animal. Il tente de faire comprendre ce point de vue aux autres êtres humains 
qu’il côtoie, comme lorsqu’il apprivoise les corbeaux de l’oustal Pibrac et explique au jeune 
Justinien qu’ils ne sont pas à craindre :  
 
- Tu ne crains point qu’il te becquette un œil? Ils adorent ça, tu sais. […]  
- Pourquoi le ferait-il? Nous ne zommes point ennemis. Il me lize les seveux 
parze qu’il croit que ze zont mes plumes. Et zi z’avais des poux, il les manzerait. 
Pour lui, z’est une amabilité qu’il me fait. 
- Pourtant il voit bien que tu n’es pas comme lui! 
- Z’est vrai. Mais pour un freux, tout ze qui parle zon patois est forzément un 
freux. En plus, ze zuis plus gros et plus grand que lui. Et encore en plus, ze 
croaze bien plus haut que lui, ou que tous les autres d’ailleurs. Et za, za les 
imprézionne beaucoup204.  
 
Ce discours tend à réhabiliter l’animal aux yeux de ses contemporains, rend le personnage 
anachronique et lui confère un pouvoir presque surnaturel. Il montre que chaque espèce 
possède un langage, une forme de sociabilité (le corbeau est capable de politesse) et de 
sensibilité (il est impressionné). Par le truchement de Charlemagne, le roman fait donc 
« parler » une panoplie d’animaux autrement relégués au rôle de figurants.  
  
 S’il se comporte respectueusement, voire affectueusement, envers les animaux, 
Charlemagne traite en revanche la plupart des êtres humains qui ne sont pas de son clan avec 
violence. Ses « ennemis mortels205 » sont listés soigneusement, et il ne manque pas une 
occasion de se venger brutalement de ceux qui lui causent du tort. Le texte insiste sur le 
bonheur que lui procure le fait de faire le mal à maintes reprises : « L’exaltation altérait sa 
respiration. Il se sentait comme ivre. Pour un peu, il aurait chanté. Il se confirmait qu’on 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
203 Ibid., p. 382. 
204 Ibid., p. 589. 
205 Ibid., p. 261. 
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pouvait se venger et y prendre un vif plaisir206. » Cet enivrement est si intense qu’il regrette 
de ne pouvoir « assassin[er] une seconde fois ses exécrables tourmenteurs 207 . » Au 
chapitre 41, quand il parvient à se libérer de l’esclavage auquel l’avait réduit Javertit, le 
garde-chasse de la forêt de Saint-Leu, l’acharnement qu’il met à détruire les lieux en dit long 
sur sa férocité. Les verbes employés forment un champ lexical de la brutalité et de la 
destruction : « brisa », « hacha », « éventra », « déchiqueta », « perça », « défonça », 
« fendit », « fracassa », « mit en pièces », « réduisit en menus quartiers208» . Une phrase 
sienne qui revient comme un leitmotiv dans le texte insiste sur l’importance qu’il accorde à la 
domination d’autrui. En effet, lors  de son premier vol dans le château des Armogaste, il 
songe : « Si je veux, je prends tout […]209. » Cette phrase varie sans rien perdre de sa raideur : 
« -Zi ze veux, ze manze tout210 », « Si je veux je t’occis, si je veux je te perce le cœur, si je 
veux je te tranche la gargante211 », « Si je veux, je prends tout, si je veux je jette tout dans le 
puits, si je veux j’enterre tout dans le verger212. » Reprise une dernière fois avant qu’il ne tue 
les Javertit, cette séquence multipliée qui n’était jusqu’alors demeurée qu’une sorte de 
jouissance à l’idée de la potentialité de faire le mal se traduit par des meurtres réels : « - Tu 
vas nous tuer? finit par demander [Janot] d’une vois menue. - En tout cas, zi ze veux, ze le 
peux213. » Il s’exécute ensuite en mettant le feu à la chaumière, une fois ses victimes 
enfermées à l’intérieur. Ne comptant que sur lui-même pour survivre (« Ah là là, mon 
Charlemagne, heureusement que tu t’as214. »), le héros rend coup pour coup et ne respecte que 
la loi du Talion : « Il me fait mal, ze lui fait très mal […]. Et zi il recommenze, ze zera bien 
pis, z’est tout215. » 
  
 Bien qu’il prenne parti pour le loup contre les préjugés et la haine féroce que ses 
contemporains lui vouent, il n’hésite pourtant pas à s’en servir pour les effrayer. C’est même 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
206 Ibid., p. 412. 
207 Ibid., p. 439. 
208 Ibid., p. 389. 
209 Ibid., p. 304. 
210 Ibid., p. 305. 
211 Ibid., p. 316. 
212 Ibid., p. 341. 
213 Ibid., p. 414. 
214 Ibid., p. 474. 
215 Ibid., p. 592. 
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en quelque sorte lui qui pousse les meutes à attaquer les bergeries des environs, appelant les 
clans une fois ouvertes les portes de l’étable216. La narration change de focalisation à plusieurs 
reprises: le récit des offensives de Charlemagne et de sa bande de loups se fait parfois du 
point de vue des victimes, ce qui permet d’insister sur la peur qu’elles ressentent à la vue des 
malebêtes et du « meneur-garou ». Le héros joue dès lors sur deux plans : il se sert des 
superstitions pour obtenir ce qu’il veut, mais tente de prouver qu’il n’est pas un loup-garou. 
Lors d’une attaque de bergerie, Charlemagne épargne un jeune pâtre et lui raconte une partie 
de sa vie dans la forêt : 
 
Ze t’ai dézà prouvé que ze n’étais point garou. Ze zuis… ze zuis plutôt leur 
berzer et ze zais comment leur parler. […] Z’est moi qui les nourris et qui les 
protèze quand ze le peux. […] Zi zamais tu redis ze que ze viens de te conter, ze 
répéterai ton nom à tous mes loups et ils me venzeront. Et ze zont point des 
oublieux, crois-moi. En vrai, il y a pas plus rancunier dans toute la 
Zauvagerie217.  
 
La métaphore du berger est intéressante à plus d’un titre. D’une part, elle récupère un symbole 
souvent associé à la figure christique pour en inverser le sens. Être un protecteur pour les 
loups, n’est-ce pas accroître la menace qui pèse sur les agneaux ? D’autre part, le berger 
implique une forme de domestication, et par suite une domination. La frontière s’estompe 
entre le sauvage et le dompté. La menace proférée reconduit un préjugé tenace sur les loups, 
perçus comme des ennemis acharnés du genre humain.   
 
 Si le comportement de Charlemagne envers le loup est anachronique, il est bien 
représentatif de la fascination que notre époque a pour cet animal. Par l’observation de son 
comportement, il apprend à connaître ses mœurs et cesse d’en avoir peur. Sa tolérance envers 
les « malebêtes » est d’autant plus apparente que les traitements cruels que leur réservent ses 
contemporains sont sans cesse mis en évidence dans le texte, comme nous l’avons souligné au 
chapitre précédent. Or, Charlemagne se retourne contre sa propre espèce, et la traite avec une 
violence tout aussi acharnée. Il a d’abord l’idée de former une alliance guerrière avec les 
loups : « [Les loups] tuent pour manzer parze qu’ils ne connaizent point d’autres fazons. Z’est 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
216 Ibid., chapitre 51. 
217 Ibid., p. 483. 
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Dieu qui les a faits ainzi. À Verzailles, ze propozerai au roi une allianze avec tous les loups du 
royaume. Imaginez un réziment créanzé à l’ennemi et qu’on ferait apparaître en pleine 
bataille218 ! » Une forte contradiction habite ces lignes. Si on appréhende le loup dans sa seule 
finalité de prédateur, il ne peut être associé au mal, encore moins au mal prémédité. Sa nature 
fait qu’il chasse, rien de plus. Or, l’homme veut ici le transformer en machine de guerre et en 
faire, en somme, une sorte de chien, en plus féroce. Il est question d’intégrer le loup dans le 
social, mais pour ses seules capacités meurtrières.  
 Le parti pris du héros contre sa propre espèce se précise vers la fin du roman quand il 
décide de brûler les granges de Racleterre, sachant que son geste condamnerait les habitants à 
la famine : « […] Charlemagne ne connut pas de conflit intérieur. Il avait choisi son camp une 
fois pour toutes, et ce n’était pas celui de ses semblables219. » Ce choix est confirmé dans la 
suite de la saga. Devenu général de l’armée révolutionnaire puis de la Grande Armée, il se 
fera connaître pour sa cruauté envers ses ennemis. Même le mal se fait bien relate le procès 
des quintuplés en 1794, accusés d’avoir utilisé de la peau humaine, celle de leurs victimes 
vendéennes, pour fabriquer du cuir dans la tannerie familiale220. La mort de Charlemagne est 
également racontée dans le prologue de ce roman. Assassiné lors d’une embuscade par des 
rebelles sardes, ses derniers mots seront « Tuez-les tous221 », les mêmes que ceux de la devise 
des chevaliers Armogaste, qui s’adressait, elle, aux loups.  
  
 
Les dynasties Pibrac et Tricotin 
 
Les personnages de Dieu et nous seuls pouvons et de Un loup est un loup sont 
principalement issus de deux familles, érigées en dynasties, les bourreaux Pibrac et les 
Tricotin. Une forte symbolique, construite autour des noms, emplois, conditions sociales et 
origines des lignées Pibrac et Tricotin, leur donne une importance particulière pour la lecture 
de l’œuvre.  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
218 Ibid., p. 448. 
219 Ibid., p. 523. 
220 Id., Même le mal se fait bien,  Paris, Stock, 2008, p. 258. 
221 Ibid., p. 17. 
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 Les Pibrac se transmettent le prénom de leur aïeul comme le font les rois et les 
empereurs. Les seules exceptions seront occasionnées par la mort accidentelle des aînés, qui 
laisseront successivement la place à Hippolyte dit le Septième, puis virtuellement (puisque la 
charge a été abolie) à Léon et Saturnin.   
Comme nous l’avons relevé précédemment, le nom du fondateur de la lignée Pibrac est 
imprégné d’une symbolique qui fait écho à l’Empire byzantin. Les autres prénoms de la 
famille vont dans le même sens. Léon Ier, sacré empereur en 457, est le premier à recevoir la 
couronne du Patriarche de Constantinople et symbolise le schisme entre les deux empires 
romains, mais aussi au sein de l’Église chrétienne : or, Léon Pibrac sera le premier à quitter 
l’oustal et à tenter de le faire démolir, il est responsable d’un schisme au sein du clan. Le nom 
d’Hippolyte renvoie au héros grec (martyr, puisque tué à cause d’une fausse accusation) mais 
également à un martyr chrétien, tout comme Saturnin, premier évêque de Toulouse. Martyrs, 
ces deux personnages le sont, en quelque sorte, puisqu’ils sont mis de force au chômage. Ces 
correspondances de noms et de rôles resserrent les liens entre histoire et fiction. Or, ces liens 
ne sont pas de l’ordre de l’hommage ou de la vénération, ils sont plutôt de nature à tourner 
l’héritage des empereurs en dérision. En effet, Justinien le législateur occupera la fonction de 
bourreau, ce qui le mettra au ban de la société. Il règne alors en maître sur son oustal comme 
son prédécesseur sur son empire. Le civilisateur tue au nom de la justice.  
 Il en est de même pour la famille Tricotin, qui compte Childeric, Mérovée et Clovis 
parmi ses ancêtres, et qui s’est rendue célèbre par la naissance des quintuplés Charlemagne, 
Pépin, Clodomir, Dagobert et Clotilde. Après l’Empire byzantin, c’est le Saint-Empire romain 
germanique et les origines du royaume de France qui se trouvent mobilisés par les noms 
choisis. Par contre, la correspondance entre Charlemagne l’empereur et Charlemagne Tricotin 
est l’objet d’une inversion, de classes (les Tricotin sont des roturiers), mais aussi de symboles. 
Alors que le souverain est connu pour son rôle pacificateur et civilisateur – il a créé des écoles 
et encouragé la civilisation –  son avatar est un guerrier impitoyable, meneur de loups et 
parlant davantage aux animaux qu’aux hommes.  
  
Les rapports entre les familles Pibrac et Tricotin oscillent entre hospitalité et 
confrontation. Les Tricotin ne sont que peu présents dans Dieu et nous seuls pouvons, mais ils 
ont une importance certaine, puisque, en venant au secours du héros, ils en font leur obligé, et 
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cette dette contractée sera à l’origine des rapports relatés dans Un loup est un loup. Dans les 
deux premiers romans, les familles sont liées par l’hospitalité : Louis-Charlemagne voyage 
avec le Troisième, requis pour mettre fin le moins brutalement possible aux souffrances de son 
fils enragé; Charlemagne est recueilli à l’oustal et c’est le bourreau qui lui sauve la vie. Ces 
rapprochements permettent d’adoucir le mythe effrayant du bourreau. Par leur proximité avec 
ces êtres ostracisés, les Tricotin – et le lecteur avec eux –  font la rencontre d’hommes fort 
civilisés et rendent injustifiée la peur qu’ils suscitent. À l’inverse, Charlemagne fera part aux 
Pibrac de sa connaissance de la forêt et des animaux sauvages, le loup en tête, pour vaincre les 
craintes et les préjugés de ses hôtes à leur égard. Or, cette bonne entente fait place à la 
confrontation dans la suite de la saga romanesque de Folco. En effet, Un loup est un loup se 
termine sur le refus de Charlemagne d’épouser la fille Pibrac, et l’hostilité marque le reste des 
rencontres  de leurs descendants dans le récit. L’échec de l’alliance peut être interprété comme 
une métaphore de l’impossibilité de concilier vie civilisée et vie sauvage. Les Pibrac, de par 
leur respect rigoureux de la Tradition imposée par l’ancêtre fondateur, forment en quelque 
sorte une société idéale, dans laquelle chacun des membres connaît son rôle et s’y conforme de 
bonne foi, où finalement règnent la paix et la prospérité. Au contraire, Charlemagne incarne la 
vie de meute, la vie sauvage, où sont privilégiées la liberté et la lutte pour la survie.  
 
 Les héros des deux premiers romans de Michel Folco sont des parias, des laissés-pour-
compte de la société dans laquelle ils évoluent, qui pourtant réaliseront une ascension sociale 
fulgurante. Ostracisés, ils permettent de montrer l’intransigeance de la société envers la 
différence. Épris de liberté, ils subissent les représailles de leurs contemporains qui tolèrent 
mal la dissension, et qui veulent les contraindre à un état auquel les personnages se refusent. 
Justinien est forcé d’accepter l’office de bourreau, Charlemagne doit se cacher dans la forêt 
pour éviter de servir comme valet des Armogaste toute sa vie. Roturiers, hors la loi, 
condamnés aux galères, ils parviennent pourtant à s’enrichir et à devenir nobles. Or, la 
violence qu’ils manifestent est responsable tout à la fois de leur mise à l’écart, de leur 
intégration et de leur ascension. En effet, Justinien et Charlemagne réintègrent la vie sociale en 
tuant : le premier devient exécuteur, le second soldat. Leurs états respectifs leur permettent 
d’échapper à toute forme de sanction contre les crimes qu’ils ont commis. Le récit cultive ainsi 
une certaine ambigüité : les deux héros marginalisés finissent par trouver leur place dans la 
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société, mais cette place leur confère un statut particulier (bourreau, général) qui leur permet 
de vivre librement leur différence (Justinien se taille un « empire » dans son oustal, 
Charlemagne peut vivre avec les siens en se vengeant de l’espèce humaine lors des campagnes 
militaires) et de tuer légalement, sans crainte de représailles.  
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CHAPITRE 3 – LES ALTÉRITÉS 




 La violence est omniprésente dans les textes de Folco. Nous l’avons vu, les 
personnages cultivent un rapport trouble avec l’ordre et manifestent des tendances marquées à 
faire le mal. Or, les institutions qui sont dépeintes dans le roman n’échappent pas davantage à 
ce trait caractéristique : elles sont montrées comme des manières convenues et hypocrites de 
masquer des intérêts personnels, des ambitions démesurées, des besoins de dominer. 
L’essentiel est de maintenir un semblant d’ordre, donnant suffisamment le change pour être 
crédible et acceptable. À ce portrait des institutions violentes s’ajoute une mise à distance avec 
l’époque représentée dans l’œuvre, souvent parodique, qui critique ainsi les croyances des 
sociétés d’autrefois : 
 
L’époque du chevalier Azémard était celle de la chevalerie naissante et de ses 
barons turbulents, querelleurs, cupides, sanguinaires, fiers de l’être. C’était 
l’époque où un duché valait quatre comtés, un comté quatre baronnies, une 
baronnie quatre châtellenies, une châtellenie plusieurs fiefs et clochers. C’était 
l’époque où la justice faisait combattre à mort les accusés sous prétexte qu’il 
était impensable que Dieu puisse bailler la victoire à un coupable. D’ailleurs, 
tant de gens croyaient en Lui qu’il eût été messéant qu’il n’existât point. C’était 
une drôle d’époque. 
Le système en vigueur était de type féodal, né de l’insécurité chronique qui 
poussait les plus faibles à se placer sous la protection des plus forts, ces 
derniers pour le rester ayant tout intérêt à regrouper sous leur bannière le plus 
grand nombre de vassaux. De fait, certains, tel Raimond III, comte de Rodez, 
offraient un fief en viager à tout chevalier leur prêtant allégeance222. 
 
Ce passage se trouve au début de Dieu et nous seuls pouvons et contient plusieurs des thèmes 
privilégiés par Folco. Les hommes sont présentés comme violents (« turbulents », 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
222 Id., Dieu et nous seuls pouvons, p. 23. 
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« querelleurs », « sanguinaires ») et motivés par l’intérêt (« cupides ») ou par un instinct de 
survie qui n’a rien de chevaleresque. La justice encourage les tueries, mais sa bonne foi est 
remise en cause : le narrateur insinue que la foi en la justice divine n’est qu’un « prétexte ». Le 
commentaire sur l’existence de Dieu est particulièrement intéressant parce qu’il implique une 
vision du monde social où la norme et la loi ne reposent sur rien de vérifiable, mais sur un 
mythe faisant consensus. Une croyance unanimement partagée devient vérité et il est 
impensable de la remettre en question. Les représentations de la justice, de la religion et de 
l’histoire peuvent se lire dans cette perspective du leurre. 
 
 
Les représentations de la justice 
 
Les récits d’exécutions foisonnent dans l’œuvre romanesque de Folco. Les descriptions 
minutieuses des lois, des procès, des moyens de torture, des conditions de détention, des 
peines infligées accusent l’importance accordée aux représentations des actes liés à 
l’institution judiciaire.  
L’ellipse entre les deux parties de Dieu et nous seuls pouvons, dont la narration passe 
de 1683 à 1901, montre que, malgré tous les bouleversements de l’Histoire, la fonction 
d’exécuteur demeure relativement inchangée. Certes, l’époque moderne entretient un rapport 
plus complexe avec la peine capitale, puisqu’elle cherche à la cacher le plus possible sans 
toutefois l’abolir, mais la stabilité de la fonction, incarnée par la famille Pibrac, implique que 
la mise à mort et la justice sanglante ne peuvent être attribuées qu’à l’Ancien Régime, à une 
période lointaine de l’histoire. La pérennité de l’office de bourreau témoigne d’une continuité 
de la violence institutionnelle et sociale, qui est rappelée avec insistance. Les représentations 
de la justice disent et redisent que la peine capitale profite plutôt aux autorités et que le peuple 
tire du plaisir du spectacle de la mise à mort.  
 
  Cette réflexion de Gilbert Callandraud convient bien à Dieu et nous seuls pouvons :  
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Si la peine de mort n’était […] qu’élimination ou vengeance, il y aurait belle 
lurette qu’elle aurait été grattée du code de toutes les nations. Mais elle a été 
forgée sous un autre marteau et modelée sur une autre enclume : celle de la 
volonté de l’autorité. Les princes qui ont gouverné les hommes ont vu dans son 
application la garantie la plus certaine du maintien de leur pouvoir, l’instrument 
idéal de toute politique223.  
 
En effet, la façon dont est décrite l’autorité que représentent les nobles et les plus hauts 
membres du clergé envisage la condamnation à mort comme une occasion de s’enrichir et de 
montrer sa puissance. Après la première exécution de Justinien, le baron Boutefeux se laisse 
convaincre par le comte-évêque de Rodez de l’utilité de tenir justice et d’infliger des 
châtiments dans sa baronnie : 
 
- Croyez-moi, cousin, la vision édifiante de quelques pendus mangés par les 
corbeaux est des plus dissuasives. À quand remonte votre dernier rompage ? 
Les traits du baron se renfrognèrent. 
- C’était le premier, Monseigneur. Ma police est bonne et mes gens pacifiques. 
Nous déplorons peu de grands crimes. 
- Ce n’est pas un motif suffisant. Chez nous, bon an mal an, nous rouons deux à 
trois fois et nous pendons ou brûlons au moins une fois par mois. Je vous 
l’assure, rien ne vaut l’exemplarité… […] 
- Sans doute, monseigneur, sans doute, mais comment le savoir vraiment ? 
[…] 
Posant sa main baguée sur son épaule, le comte-évêque entraîna son ombrageux 
vassal à l’écart. 
- Faites-vous bailler le total des recettes de l’octroi depuis le début de cette 
affaire et comparez-le à celui de l’année précédente, vous entendrez mieux mon 
goût pour la haute justice. 
Le baron, qui n’aimait les mystères que s’il en était l’auteur, convoqua son 
receveur général qui lui apprit que depuis l’arrestation de Galine les recettes des 
trois portes pulvérisaient tous les records. Les bénéfices étaient tels qu’il allait 
pouvoir acheter cent mousquets pour sa milice. 
- Allez chercher Foulques, ordonna-t-il en se frottant les mains. 
Le prévôt s’empressa d’obéir, priant le Seigneur que cette convocation ne fût pas 
en relation avec les briconnages qui avaient eu lieu durant l’exécution, ébranlant 
sérieusement ses convictions sur l’exemplarité du spectacle.224 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
223 Gilbert J. Callandraud, De l’exécution capitale à travers les civilisations et les âges, Paris, Jean-Claude Lattès, 
1978, p. 18. 
224 Michel Folco, Dieu et nous seuls pouvons, p. 127. 
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Ce passage est particulièrement éloquent quant aux motivations prêtées aux élites. Une faible 
criminalité ne justifie pas de ne pas tenir d’exécution : la nonchalance avec laquelle le comte-
évêque désigne les habitudes de son comté, énumérant vaguement les supplices, tranche avec 
son affirmation sur les bienfaits de l’exemplarité. Le fait qu’il prend le baron à part pour lui 
révéler ses véritables motifs atteste son hypocrisie. L’insistance hyperbolique sur les gains dus 
au plus récent rouage de Bellerocaille (le verbe « pulvériser », l’emploi du déterminant 
« tous », la formule d’amplification « tels que ») ne laisse aucun doute sur ce qui motive le 
baron à commissionner un exécuteur à temps plein. De plus, l’argent amassé servira à acheter 
des armes, ce qui remet fortement en question la volonté pacificatrice des élites. L’ironie de la 
situation est mise en évidence par l’évocation des doutes du prévôt, qui constate que les délits 
ne font qu’augmenter pendant les exécutions. L’appât du gain est donc la motivation réelle des 
nobles à faire tuer. Ils font preuve d’un mépris pour la vie humaine incompatible avec la 
solennité avec laquelle les Pibrac, eux, se chargent de leur grave office. Alors que Justinien 
tergiverse sur l’acte qu’il s’apprête à commettre 225 , le baron Boutefeux décide de 
l’inauguration de ses nouvelles fourches patibulaires comme s’il s’agissait de commander un 
banquet : 
 
- […] Quand envisagez-vous cette inauguration ? 
- Que tout soit prêt après-demain matin. Prévoyez deux à trois bricons à 
pendre pour l’occasion. 
- C’est que nous ne disposons d’aucun condamné à mort ! 
- Je vous charge d’en trouver, Monsieur de Foulques226.  
 
L’emploi du verbe « disposer » pour parler des condamnés est signifiant : ils servent des 
intérêts plus importants que leur vie, ils sont les vedettes d’un spectacle donné à leurs dépens. 
La notion de justice est absente de ce dialogue, et la foi des Pibrac en sa légitimité, qui paraît 
bien naïve, remet en question la froideur et la cruauté attribuées au bourreau.  
 La populace, quant à elle, est atteinte d’un voyeurisme mortifère et dépeinte comme 
avide du spectacle sanglant que sont les exécutions. Galine, le cuisinier assassin d’enfant que 
Justinien exécute, est « aussi visité qu’une sainte relique227 »; lors de son agonie, il « excit[e] 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
225 Ibid., p. 110. 
226 Ibid., p. 137. 
227 Ibid., p. 117. 
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d’autant plus la populace que ses plaintes évoqu[ent] parfois les vagissements d’un bébé228. » 
Comparés aux corbeaux s’acharnant sur son cadavre229, les curieux s’arrachent des parties de 
sa dépouille, les femmes allant jusqu’à tenter de le saigner. La voracité du peuple, sa hâte 
d’assister aux exécutions et son plaisir à voir souffrir sont régulièrement mis en évidence dans 
l’œuvre. 
 Cette même population et cette même élite, si elles trouvent leur compte à voir mourir 
des condamnés, accordent une extrême importance au fait que cette violence soit légale, 
réglementée. Pour l’homme ordinaire, tuer son prochain est un meurtre; pour le bourreau, c’est 
accomplir le juste châtiment de Dieu. Lorsque le baron propose de confier l’exécution de 
Galine au père de la victime, les magistrats s’indignent : 
 
- Vous n’y songez pas, ce serait une barbarie ! 
- Sauf votre respect, Monsieur le Baron, intervint le juge Cressayet, ce serait un 
crime. Seul un exécuteur dûment commissionné peut tuer sans encourir le juste 
courroux de Dieu et de la loi230.  
 
Tuer, oui, mais après avoir obtenu la bénédiction de la loi et de Dieu. Il faut de l’ordre. La 
vengeance personnelle est donnée pour une barbarie, laquelle ne se trouve pas dans le geste de 
tuer, mais dans celui de tuer sans commission officielle. Les autorités et le peuple des romans 
sont ainsi présentés comme des hypocrites qui imposent et maintiennent un système punitif de 
convention, les uns par intérêt, les autres par plaisir, tout en prétendant croire à son efficacité 
dans la lutte contre la criminalité.  
 
 
Les représentations de l’Église et de la religion 
 
 Les héros de la saga romanesque de Folco remettent tous en question le discours tenu 
par l’Église. Nous l’avons vu au chapitre précédent au cours de notre analyse du personnage 
de Justinien, mais c’est également le cas pour Charlemagne :  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
228 Ibid., p. 123. 
229 Ibid., p. 148-149. 
230 Ibid., p. 16. 
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 […] On confia la charge de son éducation au père Gisclard. Le chapelain n’eut 
guère de succès. Les « Osez penser par vous-même » du mécréant chicaneur 
Pagès-Fortin semblaient en avoir fait une désolante mécanique à questions, les 
unes plus fallacieuses que les autres : « Et que faizait donc Mezire Dieu avant la 
créazion ? Et comment la zainte famille pouvait-elle être auzi pauvre puizque les 
Rois mazes leur avaient baillé tous des cadeaux bien coûteux ? Et où étaient 
donc les nobles à l’époque d’Adam et Ève231 ? » 
 
L’esprit critique des personnages leur attire des ennuis et la réprobation de leurs 
contemporains. Ce fait prouve l’importance qui est accordée à l’obéissance et au respect des 
règles de l’Église. Les membres du clergé aiment à dominer et ne supportent pas que leur 
autorité soit remise en cause. La description des méthodes d’enseignement employées au 
séminaire de l’ordre des Vigilants dans Dieu et nous seuls pouvons insiste sur l’aspect carcéral 
de la vie monastique :  
 
Afin de soustraire les nouveaux postulants à toute influence extérieure, on les 
isolait à l’intérieur des hauts murs du séminaire, puis on emprisonnait leur esprit 
dans un règlement d’une extrême rigueur qui les prenait en charge du réveil au 
coucher. Tout manquement était jugé par un tribunal : l’officialité. Les punitions 
étaient fonction de la gravité des fautes commises. 
Les coupables de péchés mortels étaient condamnés à des séjours rédempteurs à 
la Brebis galeuse, la prison de l’ordre, tenue par les sœurs rigoureuses232. 
 
Le vocabulaire employé (« isolait », « emprisonnait », « règlement », « rigueur », « tribunal », 
« punitions », « fautes », « coupables », « condamnés », « prison ») est emprunté au jargon des 
prisons. La similitude entre les représentations du système judiciaire et de l’ordre religieux 
rappelle les liens qui unissaient les pouvoirs temporels et spirituels dans la société d’Ancien 
Régime mise en scène dans le roman. 
 
 Mais l’évocation des croyances religieuses se fait surtout de manière parodique. La 
crédulité des personnages est d’autant plus évidente que les faits narrés semblent exagérés. Le 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
231 Id., Un loup est un loup, p. 260. 
232 Id., Dieu et nous seuls pouvons, p. 73. 
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récit du retour de croisade du seigneur de Bellerocaille, que l’expédition a ruiné, adopte ce 
ton :  
 
— Je n’ai plus rien, banquier. Il te faudra patienter. 
— Voilà qui est fâcheux, Monseigneur. Vous n’avez donc rien rapporté de la 
Terre sainte ? Aucun trésor, pas une seule relique ? s’étonna le banquier. 
Béranger soupira : sa mère et son frère lui avaient posé la même question. 
— Non, rien. 
[…] « Si j’avais su », regretta-t-il amèrement en songeant à cette fiole de verre 
soufflé contenant trente-trois gouttes du lait de Marie qu’on lui avait proposée 
pour un demi-besant seulement. Et que penser de ce gros morceau de la Vraie 
Croix et du clou de bronze encore fiché dedans et taché de sang séché ? Son 
authenticité était garantie par le vendeur […]. 
C’était Bohémond qui l’avait acheté, recevant en prime la pierre de David qui 
avait occis Goliath. Et comment ne pas envier Baudoin de Boulogne, le frère de 
Godefroi de Bouillon, à qui tout réussissait depuis qu’il s’était offert une écaille 
ayant appartenu au seul poisson sur le dos duquel Jésus avait marché par 
mégarde lors de sa traversée pédestre du lac de Tibériade ? Ne venait-il pas de se 
faire oindre roi de Jérusalem ? Hélas233 ! 
 
Les reliques sont présentées comme une bonne affaire marchande : les « trente-trois gouttes du 
lait de Marie » étaient vendues à bon prix, le « gros morceau de la Vraie Croix » était garanti 
authentique, son acquéreur a reçu une « prime » à l’achat. En outre, la facilité de falsifier les 
trouvailles est manifeste et contraste avec la foi du personnage en la bonne fortune qu’elles 
apportent à leurs acheteurs. L’humour de ce passage est très présent ailleurs dans le texte et 
témoigne d’une volonté de se moquer des croyances des siècles passés.  
 
 
Les représentations de l’histoire 
 
Reconstituer une époque passée : une part d’invention 
 
 Les romans de Folco ont fait l’unanimité de la critique journalistique sur un point : la 
qualité de leur portrait détaillé des époques et lieux qu’ils mettent en scène. On loue leur 	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précision et leur documentation rigoureuse. L’auteur utilise un vocabulaire où les archaïsmes 
abondent, ce qui donne au lecteur l’impression de replonger trois cents ans en arrière : 
«bourrel », « bricon », « tourtouse », « gallinier », sont quelques exemples de mots anciens qui 
foisonnent dans les romans. La langue imagée renvoie à un usage moins conceptuel que celui 
auquel nous sommes accoutumés en tant que modernes : « Le passage des siècles […] se 
traduit par une décoloration. […] Cet effacement progressif, ce polissage des couleurs 
criantes, s’enregistre aussi bien dans l’évolution de la langue française qui, perdant de jour en 
jour de sa matérialité, oublie en chaque terme son sens concret au bénéfice de son sens abstrait 
[…]234. » Chantal Thomas parle ici de la coloration des tissus et du maquillage de la Cour sous 
l’Ancien Régime, mais cela vaut, comme elle le fait remarquer, pour la langue. Or, l’emploi de 
nombreux termes d’époque ressuscite cette matérialité de la langue. L’auteur va même plus 
loin, en inventant des mots qui passent pour anciens comme « enfuribonder » et 
« querellants » (le substantif n’existe pas). Si son intention avouée est que l’invention lexicale 
soit cohérente avec la réalité historique, le résultat est un leurre pour le lecteur. Les mots 
doivent être plausibles, « faire vrai ». 
 Le choix de l’époque représentée permet également d’estomper les démarcations entre 
ce qui relève des faits réels et ce qui relève de la fiction. Le récit se déroule, nous l’avons 
mentionné, dans des périodes qui ne sont pas marquées par de grands événements historiques 
en France : 
 
Dans une conception mythologisante de l’histoire, l’écrivain enracine le passé 
dans le vécu, le transforme en espace légendaire qui appartient à une époque et 
le dépasse à la fois. Sans s’adonner à l’uchronie, […] il choisit néanmoins la 
période charnière qui précède la Révolution, plus floue dans la mémoire 
collective française […], et brouille délibérément les traces du temps par 
l’insertion d’éléments atemporels. Certes, des repères historiques sont donnés 
[…] et de nombreux détails géographiques ou techniques, témoins d’une 
recherche minutieuse, ponctuent le discours. […] De multiples clins d’œil 
intertextuels contribuent à esquisser l’épistémè de la fin du XVIIIe siècle et 
consolident l’appartenance à un passé déterminé235.  
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
234 Chantal Thomas, La Reine scélérate : Marie-Antoinette dans les pamphlets, Paris, Éditions du Seuil, 1989, 
p. 86. 
235 Lucille Desblache, Bestiaire du roman contemporain d’expression française, p. 94. 
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Lucille Desblache relève ici le travail qui a été fait pour rendre la représentation de l’époque 
plausible et créer des effets de réalisme, mais elle montre par ailleurs que le choix de l’époque 
permet une certaine liberté par rapport à la réalité historique. Il s’agit, encore une fois, de faire 
vrai. 
Les lieux du récit participent également de cette entreprise. L’action des deux premiers 
romans se déroule dans le Rouergue, ancienne province française devenue l’Aveyron pendant 
la Révolution. Si les villes de Rodez et de Millau existent réellement, les villages de 
Bellerocaille et de Racleterre sont des inventions. Or, ils sont décrits en détail avec toute la 
vraisemblance historique possible et une histoire complète de la fondation de chaque village 
est fournie. Le plan des rues, l’origine des noms des places et des boutiques, le fonctionnement 
municipal, tout est « historiquement valable ». De cette manière, la fiction s’insère dans la 
réalité sans que l’on s’en doute. Pierre Mertens résume bien le travail du romancier qui 
s’attaque à l’histoire et doit ainsi composer avec le paradoxe de parler du réel dans une œuvre 
de fiction : « le plus sûr moyen d’inventer, c’est encore de partir du réel. […] Le plus court 
chemin entre Histoire et histoire, c’est encore d’imaginer236. » Il évoque la théorie du 
« mentir-vrai » d’Aragon, selon laquelle la vérité est mieux révélée par le biais de la fiction, 
voire du mensonge. Les inventions de Folco permettent de rendre son récit crédible, de 
reconstituer l’esprit et le décor d’une époque, et ce, même si elles peuvent tromper le lecteur. 
 
 
Des personnages entre la fiction et l’histoire  
 
Des personnages historiques sont bien présents dans l’œuvre237. Louis XVI, Joséphine 
de Beauharnais, Anatole Deibler, Charles-Henri Sanson, Sigmund Freud, Adolf Hitler et 
d’autres se succèdent dans le récit. Par contre, ils ne tiennent pas les rôles principaux, ni même 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
236 Pierre Mertens, « « Du mentir-vrai » à la transgression du réel… », dans Représentations de l’Histoire, p. 139-
140. 
237 Bien que les personnages historiques réels apparaissent davantage dans En avant comme avant ! et Même le 
mal se fait bien, il est pertinent de les inclure dans notre analyse, car ces romans constituent la suite des aventures 
de Charlemagne, personnage principal d’Un loup est un loup. Il semble en outre que les personnages historiques 
occupent une place de plus en plus importante dans l’œuvre de Folco : en effet, leurs apparitions se font plus 
fréquentes dans les derniers romans. Paru en 2010, le dernier livre fait de Hitler son personnage principal.  
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des rôles d’influence. Ils font office de figurants auprès des véritables héros Pibrac et Tricotin, 
dont les deux familles traversent l’histoire en grande pompe.  
 
[Charlemagne] avait lu dans Le Petit Farceur (surnom donné au Bulletin de la 
Grande Armée) que Bonap avait franchi le Niémen et marchait sur Moscou. Et lui 
était ici, à Turin, mis à l’écart de la campagne suite à un désaccord d’appréciation 
avec ce mauvais coucheur qui se faisait appeler empereur (Charlemagne prétendait 
qu’à Essling, Bonap avait pris la tripotée)238. 
 
Ce passage, par la focalisation sur le personnage de Charlemagne au détriment de celui de 
Napoléon, ramène ce dernier à un simple rôle de figurant. Son importance historique est 
évacuée, le texte insiste plutôt sur sa médiocrité (« mauvais coucheur »), ridiculise sa position 
(il se fait nommer empereur, c’est donc son ambition personnelle qui lui vaut ce titre et non 
une reconnaissance générale). De plus, cet extrait montre la relativité des faits historiques et 
leur construction. Charlemagne avance que la bataille d’Essling est une cuisante défaite, 
Napoléon s’en offusque et écarte la voix dissidente. L’empereur établira lui-même ce dont il 
veut que l’histoire se rappelle.  
 Significativement, le texte présente les personnages historiques dans leur vie 
quotidienne et intime. La grandeur du rôle qu’ils ont joué dans l’histoire s’en trouve diminuée 
et parfois tournée en dérision : Louis XVI observe les pages de la Reine, qui « étaient mêlés à 
plusieurs gentilshommes dont M. Lassone, le premier médecin de la reine, celui-là même qui 
lui avait si joliment dénoué l’aiguillette avec une paire de ciseaux quelques années plus 
tôt239. » Les détails psychologiques, habituellement prisés par les biographes, deviennent 
matières à rire, objets de moqueries. Les personnages sont dépouillés de leur aspect illustre. 
Les événements historiques quant à eux font office de rendez-vous involontaires entre les 
personnages. Ils servent de cadre au déroulement des péripéties : la Révolution voit les 
paysans de Bellerocaille brûler le château seigneurial, les guerres napoléoniennes permettent à 
Charlemagne de devenir baron d’Empire, le décret Crémieux de 1870 met Hippolyte Pibrac au 
chômage forcé, etc.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
238 Michel Folco, Même le mal se fait bien, Paris, Stock, 2008, p. 26. 
239 Michel Folco, En avant comme avant!, Paris, Seuil, 2001, p. 227. 
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 À l’inverse, les personnages fictifs ont, dans l’ombre des oubliés de l’histoire, une 
influence capitale sur les événements : Charlemagne est responsable de la soumission de la 
Vendée, il est également l’ancêtre d’Adolf Hitler, dont les origines seront révélées dans Même 
le mal se fait bien. Marcello Tricotin, qui vient apprendre à son demi-frère (père d’Adolf) que 
celui-ci est en fait un bâtard d’ascendance italienne, est responsable de la mort subite de ce 
dernier, entraînant chez le jeune Hitler une haine des races étrangères et une honte de ses 
origines… on connaît la suite240.  
  
 
Des dynasties de bâtards 
 
 Aux rapports établis entre Pibrac et Tricotin, les noms des personnages donnent une 
dimension historique et métaphorique: la question de l’héritage et de la transmission est posée 
par ce biais. Que reste-t-il de l’histoire, sinon des noms que l’on donne à nos enfants ou à nos 
animaux, puisque les cochons élevés à l’oustal Pibrac se nomment Victor et Hugo ? Dans cette 
optique, l’histoire est une simple construction imaginaire, qui omet ce qu’elle veut, qui est 
manipulable à merci et qui mérite d’être tournée en dérision.  
 Les dynasties qui traversent le roman, qu’elles soient fictives ou réelles (Bourbon, 
Hitler), n’ont pas d’origine. Ou plutôt, leur origine se perd dans la confusion des temps, ce qui 
rend la légitimité des descendants contestable. La dynastie Pibrac a pour ancêtre un galérien 
trouvé qui a menti sur ses origines. Quant aux Tricotin, ils ne savent pratiquement rien de leur 
aïeul : « On savait à peine qu’il était apparu un jour de marché au hameau La Valette et qu’il 
était resté. On savait qu’il taillait et vendait des bâtons (on disait des tricotes) et qu’il 
baragouinait un patois inconnu accompagné de grands gestes l’aidant à se faire 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
240 Les romans de Michel Folco s’apparentent sur cet aspect aux romans historiques contemporains d’Amérique 
latine. Un des traits caractéristiques de ces derniers est la place accordée aux personnages marginaux au 
détriment des personnages historiques d’importance : « Toute la stratégie narrative est dans le choix initial de ces 
marginaux utilisés à contre-emploi comme des anti-héros d’une contre-épopée, pour en faire des astres 
historiques de première grandeur. Par la vertu de la fiction, le marginal historique devient un acteur 
surdimensionné. » (Jean Andreu, « L’histoire insomniaque » dans Christoph Singler, Le roman historique 
contemporain d’Amérique latine. Entre mythe et ironie, Paris, L’Harmattan, coll. « Recherches et Documents. 
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comprendre241. » Les dynasties dans le roman ne reposent sur rien, si ce n’est sur la 
construction mensongère d’une légitimité. Pour faire l’histoire, il s’agit de passer pour 
légitime aux yeux des autres. Du reste, tout le monde est bâtard dans l’univers de Folco : 
Hitler, dont le père ne fut jamais reconnu par son géniteur Carolus Tricotin, mais aussi 
Hortense de Beauharnais (« Alexandre [de Beauharnais], qui savait au moins compter jusqu’à 
neuf, avait découvert qu’à l’époque de la conception de cette Hortense il était en Italie242. »), 
aussi bien que Louis XVI. Malade et faible, le Roi-Soleil aurait en effet été échangé à la 
naissance avec le fils bien portant d’un vacher : « Ça fait notre gros Louis XVI, le descendant 
direct d’un Louis XIV né Tripette de la Vacheresse243. » Dans ce monde de bâtards, la 
légitimité est un faux-semblant, un simulacre. L’histoire officielle n’est pas plus vraie que la 
fiction. Il suffit de trouver une manière vraisemblable de raconter les choses, de bien les 
présenter, et la postérité s’en contentera . Chez Folco, l’histoire est un leurre, un jeu 
d’apparences, un « mentir-vrai » détourné244 auquel chacun s’adonne en toute impunité.  
 
 
Intertextualité : inventions et détournements  
  
 Un autre aspect qui témoigne de cette conception de l’histoire comme faux récit et 
comme leurre est le rapport à l’écriture. Le sous-titre de Dieu et nous seuls pouvons 
revendique, d’une manière humoristique, le statut de mémoires, genre très populaire sous 
l’Ancien Régime qui appelle un pacte d’authenticité : Les Très-Édifiants et Très-Inopinés 
Mémoires des Pibrac de Bellerocaille. Huit générations d’exécuteurs. Le lecteur se trouve dès 
le départ en face d’un faux-semblant générique avoué. Quand le titre indique qu’il s’agit de 
« mémoires », le paratexte le désigne comme « roman ». Le même procédé est utilisé dans En 
avant comme avant ! En effet, le texte commence par une page où figure un second titre, 
Mémoires du général-baron Charlemagne Tricotin 1763-1813. Publiés sous les auspices de 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
241 Michel Folco, Un loup est un loup, Paris, Seuil, Collections « Points », 1995, p. 21 
242 Michel Folco, En avant comme avant!, Paris, Seuil, 2001, p. 374 
243 Ibid., p. 355 
244 Détourné, non parce qu’il prétend à faire voir une quelconque vérité, mais bien parce qu’il contribue à 
perpétuer le mensonge.  
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son fils le docteur Carolus Tricotin d’après les Archives récemment exhumées et les 
Chroniques singulières des Tricotin de Racleterre-en-Rouergue, ainsi qu’une adresse au 
lecteur signée Carolus Tricotin. Ces procédés montrent une volonté de construire un monde 
vraisemblable, un monde qui corresponde à l’idée qu’on se fait de l’histoire (gage 
d’authenticité, rapport à l’héritage), tout en admettant leur fausseté, puisque le livre est aussi 
classé comme roman.  
  
 Bien que nous n’ayons pas la place ici de recenser l’ensemble des ancrages 
intertextuels, nous pouvons au moins noter qu’ils ont une importance considérable dans les 
romans. De nombreuses allusions directes, notamment aux Fables de La Fontaine, au Roman 
de Renart245, à L’Illiade et L’Odyssée, sont accompagnées par des reprises pastichées ou 
parodiques de manuels de toutes sortes ou encore par des ouvrages inventés. Justinien le 
Troisième possède, par exemple, un Manuel de crucifiement du prétendu exécuteur de Jésus : 
« C’était d’abord les Mémoires de Guerschom bar Kohen (né en 4, mort en 74), maître 
exécuteur en chef auprès du Sanhédrin de Jérusalem, au temps où Ponce Pilate était 
procurateur de Judée. Maître Guerschom était le seul bourreau de l’histoire de l’humanité à 
comptabiliser un dieu dans son palmarès246. » Or, l’histoire de l’ouvrage, depuis sa mise à 
l’Index jusqu’à sa réimpression clandestine au XVIIIe siècle, est relatée dans son entièreté, 
comme un gage d’authenticité. Un autre livre inventé est celui qu’un des personnages de Dieu 
et nous seuls pouvons écrit sur les Pibrac, intitulé Le Métier dans le sang. Il opère une sorte de 
mise en abyme du roman, puisqu’il relate le secret de l’origine de la famille qui fait l’objet de 
la première partie de Dieu et nous seuls pouvons et qu’il narre l’histoire de la dynastie, comme 
le roman lui-même le fait. Ces inventions d’œuvres donnent naissance à une sorte de 
bibliothèque virtuelle qui, si elle enrichit l’univers du récit, déstabilise la relation entre le texte 
et les références extratextuelles réelles. Par exemple, Le Métier dans le sang est cité en 
exergue du chapitre 7 d’En avant comme avant ! : cela met l’ouvrage sur le même plan que Le 
Contrat social de Jean-Jacques Rousseau cité au chapitre 5. Sont aussi citées en exergue du 
chapitre 8 les Mémoires des Pibrac de Bellerocaille. Ce troisième livre de la série présente des 
citations en exergue pour chaque chapitre ; quelques-unes sont issues d’auteurs réels 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
245 Il a été question de cette œuvre dans le chapitre portant sur l’animal. 
246 Michel Folco, Un loup est un loup, p. 535. 
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(Descartes, saint Augustin, Law, Dante), d’autres de refrains ou de proverbes populaires (« Là 
où chat n’a, rat règne247 »), d’autres encore sont des inventions parodiques, comme ces mots 
provenant des « Souvenirs d’un pigeon ramier » : « Le crime des oiseaux mis en cage est de 
savoir voler248. »  
 
 Les personnages principaux de Folco savent lire, ce qui, quand on pense qu’on a affaire 
à un fils de sabotier ou à un enfant élevé chez un ancien marin, frôle l’anachronisme. Savoir 
lire est, dans les classes inférieures du Tiers-État, chose rare. Posséder des livres l’est encore 
davantage. Or, Clovis, le sabotier père des quintuplés, possède une abondante bibliothèque 
bleue (ouvrages populaires peu coûteux). Justinien possède un exemplaire de L’Odyssée, mais 
doit voler pour payer sa maîtresse. Ce choix n’est pas anodin : il permet d’inclure dans le récit 
plusieurs œuvres littéraires, et surtout de situer les personnages dans une culture spécifique, 
dans une communauté de savoirs. Les personnages ne sont d’ailleurs jamais des lecteurs 
passifs : Charlemagne écrit dans ses livres « de copieux commentaires en marge, de généreux 
soulignages, d’épaisses ratures capables de caviarder des paragraphes entiers249.» D’autres 
personnages écrivent des réponses ou des commentaires sur les œuvres qu’ils lisent (ainsi, les 
mémoires de l’exécuteur de Jésus doivent servir à un ouvrage sur l’histoire des châtiments 
conçu par Justinien Pibrac le Troisième). En somme, l’écrit est toujours matière à réécriture, il 
n’y a pas d’œuvre qui soit sacrée et immuable. Tout lecteur entre en dialogue avec l’œuvre 
qu’il lit et la transforme par le fait même. 
 Les livres sont des objets précieux pour le savoir qu’ils recèlent. Ils sont en 
conséquence des objets de convoitise. Les deux exemples de bibliothèques abondantes qui 
résistent au temps dans les romans sont celle de l’oustal Pibrac et celle que le baron-général 
Charlemagne a réussi à amasser comme butin de guerre250. Les livres sont en somme acquis 
par le sang. Les bibliothèques, comme les livres qu’elles contiennent, ne sont pas sacrées ; 
elles sont sujettes aux mouvements de l’histoire, les ouvrages se perdent ou se retrouvent selon 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
247 Id., En avant comme avant !, p. 277. 
248 Ibid., p. 31. 
249 Id., Même le mal se fait bien, p. 38. 
250 Les châteaux des seigneurs Armogaste et Boutefeux seront pillés et saccagés à la Révolution. 
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les époques et la bibliomanie des conquérants251. Ce qui nous parvient est une sélection, une 
part infime d’un ensemble de textes oubliés ou détruits. L’acte de lecture réactualise les 
œuvres et leur donne une fonction au présent. Mais ceux qui prennent les écrits comme des 
lois sont tournés en ridicule, comme les duellistes capables de débattre sur la suprématie de tel 
ou tel traité d’escrime alors qu’un des combattants est déjà mort252. 
 
 La pratique intertextuelle comprend également la reprise de discours historiques qui 
sont attribués aux personnages fictifs plutôt qu’à leurs véritables auteurs. En effet, dans Même 
le mal se fait bien, un témoignage attribué à Charlemagne lors de son expédition punitive en 
Vendée est une reprise presque identique (à quelques mots près) de la lettre que François-
Joseph Westermann a véritablement écrite au Comité de salut public le 23 décembre 1793253 :  
 
… Il n’y a plus de Vendée, citoyens républicains. Elle est morte sous notre 
sabre. Nous venons de l’enterrer dans les marais et les bois de Savenay. Suivant 
les ordres que vous nous avez donnés, nous avons écrasé les enfants sous les 
pieds de nos chevaux et nous avons méthodiquement massacré les femmes qui, 
au moins pour celles-là, n’enfanteront plus de brigands. Je n’ai pas un prisonnier 
à me reprocher. J’ai tout exterminé. C’est tout254.  
 
Reprendre un discours historique pour l’attribuer sans mention à un personnage fictif brouille 
la frontière entre histoire et fiction de plus d’une manière. En premier lieu, le procédé, avec 
une certaine violence, occulte l’auteur réel de ces lignes, fait disparaître son existence au profit 
d’un personnage de fiction. Le général Westermann, un des principaux responsables du 
génocide vendéen commis sous la Révolution, cède la place à Charlemagne Tricotin. Dès lors, 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
251 Les livres, mais aussi les œuvres d’art en général. La description du butin de guerre amassé par les Tricotin est 
éloquente à cet égard. Chaque objet mentionné est accompagné de sa provenance : « Macchabi et sa lanterne 
s’engagèrent dans un couloir où étaient entreposés une commode à marqueterie de fleurs (pillée dans l’un des 
châteaux vendéens du marquie de la Rouërie), un secrétaire Bargeño aux trente tiroirs incrustés de nacre (venant 
du premier étage du palais de l’évêque de Burgos déjà cité) […]. » (Michel Folco, Même le mal se fait bien, 
p. 267). 
252 Michel Folco, Un loup est un loup, p. 120. 
253 Texte original de la lettre de Westermann : « Il n’y a plus de Vendée, citoyens républicains, elle est morte 
sous notre sabre libre, avec ses femmes et ses enfants. Je viens de l’enterrer dans les bois et les marais de 
Savenay. Suivant les ordres que vous m’avez donnés, j’ai écrasé les enfants sous les pieds des chevaux, et 
massacré les femmes qui, au moins pour celles-là, n’enfanteront plus de brigands. Je n’ai pas un prisonnier à 
me reprocher. J’ai tout exterminé. » Assemblée nationale (France). Propositions de loi. Site de l’Assemblée 
nationale de France, [En ligne]. http://www.assemblee-nationale.fr/14/propositions/pion0607.asp (page 
consultée le 13 octobre 2013). 
254 Michel Folco, Même le mal se fait bien, p. 258. 
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l’extrait de la lettre citée est associé à de la fiction, d’autant plus que son contenu, d’une 
violence manifeste, peut passer pour exagéré aux yeux d’un lecteur peu au fait des événements 
relatés. En outre, la sympathie que le lecteur a développée pour le héros de la saga peut 
influencer la lecture qu’il fera de la réalité historique255. En second lieu, cette subversion remet 
en question l’ensemble des références à l’histoire présentées dans l’œuvre. En effet, il est 
difficile de repérer ce genre de reprises intertextuelles, parce que cela implique une 
connaissance approfondie des textes ou des discours d’origine. Établir la part de ce qui est 
repris ou inventé devient alors presque impossible. Il s’agit d’une transgression manifeste des 
règles de la connaissance historique : l’aspect documentaire que pouvait prendre l’œuvre cède 
la place à la fiction dans une sorte de «cannibalisme créateur256 ». Le romancier puise à toutes 
les sources, dérobe ce qu’il lui faut pour mener le récit à bien et où bon lui semble.  
 
 
Une appropriation violente du patrimoine 
 
 L’idée de patrimoine est paradoxale dans les romans de Folco. De la même façon que 
les livres et les bibliothèques, les œuvres d’art, les bijoux, les maisons et les objets de culte 
sont à la merci de chaque nouveau propriétaire et des aléas de l’histoire. Ils sont soumis aux 
besoins du moment, à la convoitise ou à l’indifférence des personnages qui entrent en leur 
possession. Le sacrilège, geste le plus éloquent d’un rapport désacralisé à l’histoire, abonde 
dans les textes. Il peut être de nature provocatrice257 comme il peut être le fruit d’une simple 
nécessité de guerre ou de survie.  Lors de son évasion du château des Armogaste (où il avait 
été recruté de force comme valet de chiens), Charlemagne va emporter des objets précieux de 
la collection personnelle du Chevalier Armogaste : « il choisit un couteau de vénerie au 
manche fait dans une patte de daguet, un pistolet anglais […]. Il briconna ensuite une lorgnette 
dans son étui de cuir, une poire à poudre de vingt coups, […], Le Livre de la chasse de Gaston 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
255 D’ailleurs, c’est plutôt la Convention qui portera le blâme du massacre dans la suite de l’extrait, montrant 
Charlemagne comme un soldat zélé qui n’a fait qu’obéir aux ordres.  
256 Jean Andreu, op. cit., p. 8. 
257 C’est le cas de Giuletta, la femme de Charlemagne devenue veuve le jour de son mariage, qui fait teindre sa 
robe de mariée en noir et boit du vin dans un calice du Moyen-Âge rapporté d’Espagne dans le butin de guerre de 
son général de mari en faisant la lecture des livres pillés en Vendée à son cadavre empaillé dans un cercueil de 
verre trônant dans la chambre nuptiale. 
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Phœbus, […] ainsi qu’une des nombreuses bibles anciennes qu’il aimait particulièrement pour 
ses magnifiques enluminures258. » Dans sa fuite, presque tous ces objets, qui auraient eu une 
certaine valeur « historique » ou en tout cas patrimoniale, seront détruits ou perdus. Moteur 
principal de l’action, la vengeance est également source de destruction : Marcello Tricotin, 
personnage principal de Même le mal se fait bien, fait détruire l’entièreté de son village de San 
Coucoumelo par des thermites (considérablement aidées dans leur travail par un tremblement 
de terre, qui vient à bout de toutes les maisons privées de leurs assises par les insectes). Tous 
les bâtiments y passent, même l’église datant du Moyen-Âge. Les objets qui ont une histoire et 
qui sont parvenus jusqu’à nous ont la valeur que les contemporains veulent bien leur donner. 
Si on racontait leur origine, notre intérêt pour eux serait tourné en ridicule (comme, par 
exemple, les reliques qui sont toujours des escroqueries). L’histoire dans l’univers de Folco est 
destruction. Les objets de valeur et les œuvres d’art sont traités avec la même indifférence que 
les autres biens matériels utilitaires.  
 
  Le seul patrimoine qui résiste au temps est celui de l’oustal Pibrac, converti en musée 
par Hippolyte le Septième pour parer la menace de son fils Léon de tout détruire à sa mort et 
ainsi effacer de l’histoire ce témoin d’un office honteux et sanglant. Les Pibrac conservent 
tout, les cols de chemises des condamnés, les articles de journaux, le registre de chaque 
exécution, les échafauds des ancêtres, « on ne jet[te] vraiment rien chez les Pibrac259. » Que le 
seul espace à l’abri des guerres, des révolutions et du temps soit le domaine d’un bourreau, 
que le seul musée représenté en soit un de la peine de mort est significatif. Ce qui est conservé 
l’est au prix du sang, au propre (pillages de guerres) comme au figuré (les Pibrac doivent leur 
fortune à leur état d’exécuteurs). Ce qui est conservé concerne la mort sous toutes ses formes : 
un service de vaisselle en porcelaine où sont reproduites les morts les plus célèbres, de la 
crucifixion à l’exécution de Louis XVI et à l’assassinat de Marat, le registre de Charles-Henri 
Sanson où sont recensés les quelque deux mille condamnés qu’il a guillotinés, dont un roi et 
une reine, etc. Les Pibrac sont extrêmement cultivés, soucieux de leur histoire et conscients de 
leur héritage. Or, ils sont les seuls dépositaires de ce genre de savoir et de transmission 
historique. Les autres personnages obéissent aux lois de l’intérêt, de la survie ou du simple 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
258 Michel Folco, Un loup est un loup, p. 339. 
259 Id., Dieu et nous seuls pouvons, p. 198. 
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caprice et sont souvent associés aux animaux. L’idée de civilisation est mise à mal; les 
bourreaux deviennent les seuls êtres humains à vivre dans une société durable, organisée selon 
des principes et des lois où dominent l’éducation et le respect.   
 
 En somme, l’histoire « officielle » n’est qu’un récit parmi d’autres qui a su s’imposer 
comme vérité et qui baigne dans du sang : le vainqueur lui fait dire ce qu’il veut. Elle est dès 
lors bonne à tourner en dérision ou à manipuler, puisque sa légitimité n’existe pas. Le travail 
d’écriture de Folco cultive cette idée de faux-semblant (l’apparence de vérité suffit, il faut 
rester cohérent pour masquer les inventions) de même que celle de transgression (par certaines 
pratiques intertextuelles).  L’œuvre dresse au fond le portrait d’une humanité qui n’évolue pas. 
Les objets peuvent s’entasser, les époques se succéder, l’être humain ne change pas, son 
respect des institutions, son statut social ou ses croyances sont des parures hypocrites qui 
masquent très mal ses seuls véritables motifs d’action : l’intérêt et la vengeance. De surcroît, 
les dynasties reposent sur des bâtards et sont vouées à la dégénérescence (les Pibrac perdent 
leur office, Marcello Tricotin devient fou, les Bourbons finissent guillotinés, Hitler se suicide). 
Leurs héritiers sont tous voués à la guerre : la tétralogie se termine au début de la Grande 
Guerre, et tous s’enrôlent. Le dernier chapitre de Dieu et nous seuls pouvons se déroule le jour 
de la déclaration de guerre à l’Allemagne et se termine par une annonce ironique de la 
boucherie qui s’annonce: Hippolyte bute sur un mot de sa grille de mots croisés quand retentit 
le tocsin. Il évoque la probabilité de l’entrée en guerre et trouve enfin le mot manquant : 








	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
260 Ibid., p. 306. 





Les romans de Michel Folco mettent en scène des figures de parias traditionnellement 
associées au mal - celles du bourreau et du loup au premier plan - pour déconstruire les 
préjugés dispensés à leur endroit et rendre évidente l’intolérance et la violence que les êtres 
humains manifestent envers eux. Toutefois, loin d’être une simple défense des marginaux, 
l’œuvre offre un traitement singulier des représentations du mal, qui prennent un caractère 
diffus, équivoque et surtout omniprésent. Dans cet univers romanesque, la violence est 
constitutive à la fois de la nature humaine et des sociétés de toutes les époques.  
 
La mise en évidence de la brutalité des êtres humains envers les animaux montre que la 
séparation entre les deux règnes, pour autant qu’il y en ait une, ne réside pas dans une 
quelconque supériorité morale ou intellectuelle des premiers, mais dans leur propension à la 
vengeance, à la domination et à la cruauté. Les animaux constituent des personnages à part 
entière, leurs affects sont détaillés ainsi que la souffrance qu’ils ressentent lorsqu’ils sont 
victimes de mauvais traitements. Compagnons précieux pour les héros, les bêtes vivent sous le 
joug d’une domestication répressive : le moindre écart de conduite est puni. Celles qui 
échappent à cette tyrannie deviennent des proies recherchées, le loup en tête.   
Les êtres humains sont l’objet d’une constante animalisation, qui tend à les dépouiller 
de manière humoristique du caractère sacré dont la religion et la philosophie les revêtent. 
Plusieurs de leurs comportements, tels que les rapports amoureux, ressortissent à l’instinct. À 
l’inverse, les animaux possèdent des qualités physiques, affectives et morales qui accusent les 
lacunes de leurs cousins humains. Le loup, symbole par excellence d’une nature carnassière, 
est représenté comme un animal à la sociabilité accomplie, dont les prédations ne font que 
répondre à des besoins élémentaires. La voix donnée à cette bête qui a été diabolisée pendant 
des siècles a toutefois la particularité de ne pas chercher à le montrer sous un jour exagérément 
	  	   91 	  
positif ni à le revêtir d’une âme supérieure ou sacrée : « Un loup est un loup, c’est tout261. » Le 
prédateur ne fait qu’obéir aux lois naturelles et le texte tente de le dépeindre comme tel. Par un 
travail d’humanisation du loup (noms propres, personnalités élaborées), le texte force la 
comparaison avec l’homme, comparaison qui revient par un effet de miroir à faire de ce 
dernier un être fourbe et exagérément cruel qui prend plaisir à faire le mal. 
 
 Si les prédations relèvent d’un comportement inné essentiel à la survie, en revanche les 
crimes et le mal prémédités foisonnent dans le récit. En fait, les romans présentent une dérive 
plutôt inquiétante dans la thématisation de la vengeance, axe essentiel de la diégèse et de 
l’action. La vengeance passe pour une conduite inhérente à la nature humaine. Les 
personnages principaux de Dieu et nous seuls pouvons et de Un loup est un loup  assouvissent 
ce besoin sans pour autant en subir les conséquences. De plus, Justinien et Charlemagne, 
marginaux délaissés et maltraités par leurs contemporains, grimpent dans l’échelle sociale 
grâce au fait qu’ils ont la capacité de tuer de sang-froid. Et c’est d’ailleurs une des qualités qui 
les distinguent en tant que héros. Ils commettent des crimes dans une relative impunité, 
puisqu’ils parviennent toujours au bout du compte à échapper à la justice et obtiennent des 
charges qui impliquent de faucher des vies humaines, l’un comme bourreau, l’autre comme 
général d’armée. Ils ne reculent pas quand vient le temps de faire souffrir et de massacrer 
d’autres êtres humains.  
 
Les périodes dans lesquelles se déroulent Dieu et nous seuls pouvons et Un loup est un 
loup ont été relativement calmes et stables dans l’histoire de France : elles couvrent les règnes 
de Louis XIV et de Louis XV ainsi que la Belle Époque. Les temps plus troublés de l’Histoire, 
comme la Révolution française, la Terreur et les guerres napoléoniennes, sont l’objet 
d’analepses ou de prolepses262. Les personnages ne sont donc pas montrés en action à travers 
des événements importants ou bouleversants, mais dans une société bien établie, organisée et 
stable. La violence n’en est cependant pas absente. Elle fait au contraire partie intégrante des 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
261 Id., Un loup est un loup, p. 570. 
262 Celles-ci laissent souvent entendre qu’un personnage a pu satisfaire ses envies de vengeance: « Mais 
[Floutard] entretint par-devers lui un certain nombre de pensées vengeresses qui ne disparurent que quelques 
années plus tard, lorsque, devenu président du Comité de Salut public de Racleterre, il put enfin les assouvir sans 
exception. » (Ibid., p. 247) 
	  	   92 	  
rapports que les personnages entretiennent avec les autres, bêtes ou hommes, et n’est pas 
uniquement l’apanage des criminels : elle est aussi perpétrée, voire justifiée, par les autorités 
civiles et religieuses.  
 
Que la dynastie Pibrac incarne la stabilité et une sorte d’idéal sociétal alors que les 
Tricotin, à l’opposée du spectre, s’apparentent davantage à une meute de loups vivant selon les 
opportunités donne l’impression que, de la civilisation à la barbarie, l’ensemble des rapports 
humains est marqué par la violence. L’ascension sociale des personnages principaux est due 
aux institutions judiciaire et militaire : les autorités sociales légitimées sont elles-mêmes des 
instances dont le pouvoir tout entier repose sur la mort. Les grands récits que proposent la 
religion catholique et l’histoire sont également déconstruits et tournés en dérision. Corrompue, 
l’Église sert à manipuler ses fidèles et à exploiter leur crédulité. Les membres du clergé sont 
des personnages obtus, misogynes qui prônent l’obscurantisme. Quant à l’histoire, il s’agit 
d’un leurre, d’un jeu d’apparences.  
 
L’histoire téléologique, l’histoire comme récit officiel, est déconsidérée et remise en 
question. Les romans de Folco s’inscrivent par là dans une tendance contemporaine du roman 
historique, qui témoigne d’un rapport désacralisé et désorienté au passé : 
 
Comme l’a montré Pierre Nora dans le chapitre introductif de la somme 
des Lieux de mémoire, c’est la hiérarchisation, ou l’absence de hiérarchisation, 
des éléments du souvenir qui constitue un critère essentiel pour différencier les 
modes de représentation du passé et de relation à l’histoire. Pour nos 
contemporains, l’histoire est d’autant plus présente, voire obsédante, qu’on est 
bien en peine d’opérer un tri entre événements porteurs de sens et événements 
secondaires, faute de points de repère idéologiques. L’histoire imprègne nos 
sociétés, mais c’est d’une histoire éclatée qu’il s’agit, qui délégitime et proscrit, 
faute de cadre fortement architecturé en « vision du monde », ce recours à la 
fresque ordonnée et ordonnancée263. 
  
La relativité de toutes choses est une des caractéristiques de la postmodernité. Bien que le 
roman historique soit demeuré en apparence un genre plus conventionnel et, conséquemment, 
ait pu paraître moins marqué par cette tendance à tout relativiser, elle a bonne place dans 	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l’œuvre de Folco. La réhabilitation de l’animal et la place importante qui lui est accordée 
participent d’une prise de conscience du mal causé par l’homme à un monde naturel de plus en 
plus menacé. L’intérêt pour la marginalité et la déconstruction des préjugés sur le bourreau 
montrent une volonté de redonner une voix à des laissés-pour-compte de l’histoire. Or, dans 
un même temps, les héros incarnent un individualisme exacerbé qui se manifeste notamment 
par un opportunisme peu scrupuleux et un mépris des lois. Les représentations du mal sont 
déplacées, détournées : il ne se trouve pas là où on l’attend. Le loup est un animal que 
l’homme a pris en haine à tort, le bourreau est victime d’un ostracisme injuste, l’enfant 
sauvage est un être incompris par des adultes obtus qui refusent sa différence. Dès lors, c’est la 
société qui paraît méchante et cruelle, par son besoin de dominer, d’uniformiser et de punir ce 
qui ne cadre pas dans ses normes. Les institutions sont des moyens de légitimer cette volonté.  
 
Le lecteur de Folco prend certes plaisir à voir les héros triompher de ce système brutal, 
corrompu et hypocrite. Mais ce plaisir masque le fait que ces héros sont eux-mêmes des tueurs 
et des hors-la-loi. Le mal est relatif et d’une certaine manière banalisé. Les romans de Folco 
opèrent une suspension de l’intention morale au profit du plaisir de la lecture. D’Artagnans au 
goût du jour, les Pibrac et les Tricotin n’agissent plus pour une noble cause, mais pour leurs 
propres intérêts, triomphant au passage de la brutalité comme de la bêtise non parce qu’ils les 
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